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Pengantar Editor
Zubaidah Djohar

Aceh dan sejarah konflik bukanlah sebuah nama. Bukan pula sekedar
kenangan pahit, apalagi sedu sedan tak bertuan. Sudah panjang
usianya. Sudah tak terhimpun luka yang ditinggalkan. Dalam, dan
penuh guratan tajam, berkerut dimakan waktu. Meninggalkan nyeri di
setiap pahatannya. Genangan luka telah menjelma bangunan megah.
Jeritan yang tenggelam di pekat konflik, ditelan lambung politik tak
beretika. Keranda kematian yang tak pernah pulang, telah berganti
panggung-panggung suci kemunafikan. Luka vyang terlihat, tak
disembuhkan. Luka yang tampak, dianggap tiada. Luka yang
terkatakan, dibisukan. Luka yang tak mudah bersuara, ditelan hiruk
pikuk damai tak bernadi.

Ya. Damai yang kini tak bayi lagi, tidak merangkak lagi, sudah
mampu berlari kencang, melompat, berayun, meniti tebing-tebing
kehidupan. Namun, ingatannya telah menua di benak pengabaian—
pengingkaran. Para pemikul keranda terseok-seok memoles tanda
cinta, bertenaga ketika berpesta pora “atas nama”. Iming-iming surga
neraka dibawa serta, lalu dijadikan penangkal untuk mereka yang
dianggap ingkar. Damai yang mendadak ringkih kian senja, kian keriput
dimakan alpa, tetap saja bukan jalan surga yang digaungkan. Damai
yang bergelimang di kubangan nyeri. Damai yang butuh pembersihan

diri setelah luka panjang yang tak kunjung usai.

Pemuda, Damai dan Wadah Pembersihan Diri

Di tengah deras gelombang waktu, dan semakin tebal tak berpintunya
dinding pemulihan setelah konflik, suara dan geliat pemuda mengambil
peran. Mereka hadir dengan mengenali, menyimak, membasuh bulir-bulir

pikiran dengan cara sederhana. Mereka tergerak untuk merawat damai.

ix



Menyentakkan ingatan dan kepedulian di meja-meja daya cipta,
mendenyutkan kesadaran, tanpa harus menikam luka baru. Memulainya
dengan mencipta hening pikiran, mengisinya dengan perjalanan jejak
tafakur konflik, menelusurinya dengan semangat pembelajaran untuk

pemulihan.

“Aku tak boleh diam, dan masa bodoh lagi. Aku harus melakukan
sesuatu,” gumam mereka tanpa saling berikrar. Kesadaran awal yang
terbangun tersebut diikuti oleh kepekaan yang mulai terlatih, yang
melahirkan beragam pemikiran, upaya, harapan, dan cita-cita damai,
tanpa menafikan parut getir masa lalu. Semua ini mereka tuangkan
dalam pelbagai bentuk tulisan sederhana, mulai dari puisi, cerita fiksi,
berita kisah, dan catatan kecil yang dapat menyumbang pada nafas
damai. Strategi ini dibangun dengan menghadirkan sebuah wadah,
bernama penulisan kreatif untuk pembersihan diri (cathartic writing).
Baik pembersihan dari kekecewaan yang tak/dikenali, ketidaktahuan
yang berurat berakar, emosi yang terpendam tanpa disadari,
kecemasan dan ketegangan yang tak lepas, dan segala jejak pahit yang
menggerogoti, yang terkadang tak dirasakan.

Sebagai mentor dan salah seorang penggagas kegiatan penulisan
kreatif ini, hal yang paling utama bagi saya adalah memberi ruang bagi
pemuda bercakap-cakap dengan diri mereka sendiri, menghubungkan
mereka dengan peristiwa masa lalu, menelusuri sejarah konflik dan
merefleksikannya dengan realitas damai, serta kehidupan mereka
sebagai generasi saat ini. Lebih lanjut, mempertajamnya dengan pisau
bahasa dan sastra sehingga media yang tersedia dapat menjadi ruang
katarsis bagi mereka sendiri.

Selain tujuan di atas, yang tak kalah penting adalah
menghadirkan sudut pandang damai dengan prinsip-prinsip
keberagaman (diversity), keadilan-kesetaraan (equity-equality), saling
menghargai perbedaan (folerance), Islam welas asih (compassionate
/slam), dan prinsip-prinsip kemanusiaan lainnya. Bukan pada

simsalabim lahirnya para penulis terlatih, yang menuntut mereka



menjadi penulis handal dalam waktu 4 kali pertemuan, atau
mengkultuskan dan berkiblat pada salah satu sosok tertentu. Karena
ada yang lebih mendesak dari sekedar “benar-salah” teknis dan genre
penulisan, yaitu nyawa pikiran yang butuh diselamatkan dengan ragam
perspektif kemanusiaan, memberi ruang kemerdekaan bagi mereka
untuk bersuara-mencipta dengan cara dan kegairahan (passion)
mereka masing-masing, meski pembelajaran terhadap karya-karya dan
pencipta terdahulu cukup penting untuk memperkuat wawasan,
keterampilan dan kesungguhan. Ini membutuhkan waktu dan perlu
dilakukan secara terus menerus, tidak hanya di ruangan penulisan
singkat ini saja.

Kendatipun waktu sangat terbatas dalam proses mentoring,
termasuk dalam mengajak peserta mengunjungi Tugu Simpang KKA!,
mempelajari langsung peristiwa konflik di tempat bersejarah, paling
tidak dapat membangun proses kesadaran, keberanian memasuki
peristiwa lalu dengan pikiran terbuka, kehati-hatian, kecintaan, serta
penghormatan pada generasi terdahulu yang lebam-kelam tercekik
dililit konflik bersenjata, selama 3 dasawarsa lebih lamanya. Dan yang
tak kalah penting, tergerak untuk berbuat sesuatu dalam mendukung
perdamaian yang berkelanjutan: perdamaian yang memulihkan,
menghargai keberagaman, memberikan rasa keadilan bagi para
penyintas.

Para peserta penulisan kreatif cukup beragam, terdiri dari
pelbagai disiplin ilmu, antara lain: bahasa dan sastra, antropologi,
sosiologi, komunikasi, ilmu hukum, ilmu sosial dan politik, keguruan dan
ilmu pendidikan, dan lainnya. Adapun hampir keseluruhan peserta
merupakan penulis pemula. Dan, sebagai wadah untuk berpikir kreatif,

terbuka dan berani, hasil tulisan dan daya pikir yang lahir, sangat

1 Tragedi berdarah Simpang Kertas Kraft Aceh (KKA), dikenal juga dengan Tragedi
Krueng Geukeuh atau Insiden Dewantara, yang terjadi pada tanggal 3 Mei 1999. Pada
saat itu, pasukan militer Indonesia menembaki kerumunan warga yang berunjuk rasa
memprotes penganiayaan warga yang terjadi pada 30 April. Insiden ini menelan korban

jiwa 46 warga sipil, 10 orang hilang, dan 156 warga sipil lainnya luka-luka.

Xi



dihargai sebagai sebuah pengetahuan dan strategi memperkuat
jangkar perdamaian Aceh saat ini. Karena itu, ia tidak membutuhkan

pengadilan atau penghakiman atas karya yang terbentang di buku ini.

Mereka yang Melukis Keriput di Tubuh Damai

Dimulai dari Puisi-puisi Andri Falchan, yang menelusuri “pahitnya
perjuangan perempuan dalam serpihan terpencar, perempuan yang
menahan luka tanpa kabar”. Yang dilukiskannya, seperti “berjalan
tanpa tulang belakang dalam pincang damai, begitu sunyi perjuangan
perempuan dalam kesendirian, setelah anak dan suaminya hilang tanpa
kabar di masa konflik”. Arongan, desa itu. la pun menyibak lebih dalam
lebam damai di sajak “Masa Kelam Arongan.” Dituturkannya dengan
penuh getir yang tertahan, “yang kini mulai bangkit disikut
ketertinggalan diterjang jarak pedalaman, yang berjalan terseok di atas
masa kelam.” Siapa peduli. Seperti mengetuk dinding damai, Andri
mengajak pembaca untuk berani menyibak damai hari ini dengan
mengenali luka yang masih menganga di tubuh-jiwa perempuan.

Lia Maisarah mempertegas guncangan tak berkesudahan yang
dialami seorang perempuan jejak konflik. Yang tak henti berlari ke
sumur tua, membasuh diri, berteriak ke sana kemari melarang orang-
orang mengambil miliknya. “Bek Kacok Ata Lon” (jangan ambil milikku).
Begitu kehidupan sang perempuan di masa damai hari ini. Dalam puisi
“Setelah Semua Kau Rampas”, Lia pun menggambarkan tentang
perihnya ingatan yang dialami oleh perempuan, yang tak punya tempat
bicara dan dipercaya. Dan sebagai pemudi Aceh, Lia memanggul tekad
di larik puisinya, “selama kepulangan mereka tak berkerenda, aku tetap
melawan, karena lupa tidak untuk disuguhkan”. Perlawanan Lia untuk
jalan pemulihan-keadilan kian berkobar dalam “Damai, Katamu?”.
“Rakyat kecil masih sengsara, masih jauh sejatera dari nyata,” ujar Lia
terus menukik menuju kemegahan damai hari ini.

Yuni Sulistiya Wati, dalam puisi-puisinya yang penuh bara dan

reflektif, ia menggambarkan kerinduannya pada proses pemulihan
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setelah konflik, yang ternyata terkubur di masa damai yang belum
tuntas. Luka itu pun bertimbun, dan beranak pinak sehingga rindu itu
terasa begitu sia-sia dan bahkan tak sempat ia nikmati-tuntaskan.
“Rindu kemarin belum kutalak tiga, tapi telah lahir banyak benih ruam-
ruam kepedihan,” bisiknya nyeri. la pun membongkar kisah kelam
perempuan di masa damai, yang di beberapa tempat terpaksa bertaruh
nyawa dan nasib menjadi kurir ganja, untuk memberi sedikit nafas pada
keluarga dan anak-anak yang bergelung menahan lapar.

Nona Hestia, dalam baik-bait puisinya yang ringan dan
sederhana, mencoba menelusuri luka perang di mana pun menyembur:
Aceh, Palestina dan seluruh taman negeri yang tak hijau dan penuh
bunga lagi, hancur dimakan api pertikaian. Tidak ada yang peduli, tidak
ada yang bergerak untuk menjenguk pekik dan isak tangis yang tak
reda. Dalam dua puisinya, “Impian yang Memilukan”, dan “Pulang”
tergambar remuk negeri, dan “jiwa-jiwa melayang, berpulang”.

Zainal Abidin dalam “Belasan Tahun” mengungkap tentang
rumah tempatnya berpijak menenun kasih bersama keluarga, roboh
dimakan konflik. Yang tersisa hanyalah tempat sementara, itu pun
“beratap rumbia” yang kapan saja bisa tersedot-terseret dihalau
angina, digulung badai senja. Kendati pahit keadaan tempat
mendekam, rumah bagi Zainal tetaplah awal kekuatan, meski tak
sekokoh mereka yang berdiam di tonggak-tonggak megah, namun semu
belaka. Semu oleh abai pada peristiwa pahit konflik. Semu oleh
kemewahan yang dirayakan di atas derita panjang penyintas konflik.

Muhammad Syakir, seolah melanjutkan kekeluan Zainal. la
menggambarkan tentang ketertinggalan generasi pascakonflik dalam
segala hal, yang dalam konteks “Pembangunan Berkelanjutan” yang

diperjuangkan oleh Save the Children?, bahwa pada tahun 2030 nanti

2 Sebagai penulis buku di lembaga Save the Children Indonesia terkait panduan
memahami anak-anak yang dikucilkan dari pelbagai latar belakang, berjudul: “Aku dan
Kamu, Ada Tidak untuk Ditiadakan” dan dalam versi bahasa Inggris “Including Me,
Including You, dalam cetakan 2019) --berangkat dari penelitian yang dilakukan oleh Save

the Children di Indonesia dan Tanzania, saya menemukan keadaan pemuda seperti yang
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tidak akan ada lagi anak yang diabaikan dalam lingkungan mereka,
dalam kondisi apa pun. Karena itu, pentingnya dari sekarang untuk
memahami pengalaman dan latar belakang anak-anak di seluruh
pelosok, termasuk yang berada di daerah bekas konflik yang terpencil.
Dengan sikap optimis, Syakir menutup jalan terjal kehidupan pemuda
di sudut negeri, dengan “Aku Pemuda Bangsa”. la pun menderas teguh:
“ragaku bukan batu tercipta dalam debu, ia lampu penerang bangsa,
madu derita jelata,” ungkapnya lugas di bait-bait kehidupan, semangat
damai.

Selanjutnya, Damay Ar-Rahman dalam “Rasa yang Enggan
Menyapa Rasa”, menggambarkan tentang mudahnya orang-orang
menabur janji, “tetapi seperti ingin mengingkar”. la pun menyelami
dalam tanya panjang, “bagaimana cara agar mampu menerjemahkan,
kalbu yang bersembunyi menanti harapan.” Seperti damai yang digugat
dalam peristiwa politik penuh madu berulam empedu. Namun, ia tetap
menyandarkan harapan pada semesta kasih, bahwa “di setiap hela
nafas hingga bersujud, lambaian pikiranku tertera nama cinta,” ujarnya
lirih bercahaya.

Lain pula genderang Mega Syahputri, dalam “Pemuda dan Batu-
batu”, ia mencoba membongkar risalah damai dalam keprihatinannya
tentang pemuda yang kehilangan jalan tuju, bersiteru antar mereka.
Saling lempar, saling kejar, saling ingkar. Tawuran terjadi di mana-
mana, termasuk di daerah damai sendiri. Seperti kasus di Singkil yang

berawal dari saling ejek® dan Bireueun, yang tak jelas ujung

dilukiskan oleh Syakir dan Zainal dalam tulisan ini. Kondisi perang, pengungsian, daerah
terpencil, di antara bentuk ancaman terjadinya pengabaian hak pada anak-anak
(generasi). Dan, ini penting untuk disuarakan sejak awal agar pengalaman mereka dapat
diproduksi sebagai pengetahuan sehingga pengalaman tersebut menjadi jembatan untuk
memberikan keadilan kepada mereka, dan anak-anak yang mengalami situasi seperti
mereka.

323 Februari 2019 https://www.kanalaceh.com/2019/02/23/diduga-karena-saling-ejek-

pelajar-di-aceh-singkil-tawuran/

Xiv



pangkalnya, mereka saling merusak, berkali-kali terjadi*. Di ujung
tatapan semedi itu, Mega mencoba melihat lebih jauh akar persoalan
dan tawaran penyelesaian. “Teladanmu, wahai para tetua. Dan, abaimu
pangkal benci-dendam,” tegasnya mantap.

Dan, Wahyudi, sebagai pemuda yang menimba ilmu pengetahuan
di perantauan di daerah pascakonflik Aceh, rasa kesetiakawanannya
terbangun, empatinya bekerja. Dalam “Ditawan Damai” dan
“Perempuan Sisa Konflik”, ia menyuarakan tentang “bisu yang
tersandera, jiwa yang dikekang, kebenaran yang tak kunjung
terungkap.” Lebih lanjut dalam usapan kasihnya pada “Sahabat Aceh”,
ia menyulam kepekaan yang indah, tentang “pemuda yang lahir dengan
todongan senjata, dewasa dengan tekad membangun bangsa”, la pun
melanjutkan kekagumannya pada geliat pemuda yang kian tampak, “di
Aceh, pemuda itu di depanku, di depanku, masa depan Aceh ada
padanya, di depannya, akan kuguncang dunia.” Semangat Bung Karno
seperti bergelora di dada Wahyudi. Sekaligus keyakinannya, bahwa
Aceh dapat berbenah dan maju dengan pelibatan pemuda itu sendiri.

Di ujung puisi-puisinya, ia mendedahkan lebih dalam soal “Pelaku
Derita”, menjahit semua ingatan tentang butanya mata keadilan
penguasa dalam melihat luka yang terbujur di mana-mana, luka
perempuan yang kini telah ringkih menua akibat konflik lalu, yang tak
dilihat, yang tak disembuhkan. Dan, dalam “Negeri Pelawak” ia pun
meninju kesadaran penguasa yang sibuk menipu dan berbual peduli.
Namun demikian, dalam “Kupu-kupu Baja”, Wahyudi mematri hati
untuk terus gigih menyuarakan ketidakadilan yang disembunyikan,
yang diabaikan. Lalu ditutupnya dengan puisi-puisi “Semangat”, “Surat
Akhirat”, “Hai Dunia”, dan “Syukur”: menggelorakan harapan pada janji
diri pemuda untuk bersama berjuang, dan bersegera mengambil bagian
dalam proses perdamaian. “Enak atau sulit hanyalah sebuah kata,

sebab perjuangan menentukan pilihan,” ujarnya penuh bara.

4 01 Desember 2018 https://www.jpnn.com/news/siswa-dua-sekolah-sma-di-bireuen-

terlibat-saling-lempar-batu?page=2
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Mereka yang Bertafakur Damai di Beranda Kisah

Lia Maisarah memulainya dengan sebuah pertanyaan sederhana, “Apa
Kabar Damai Aceh?” Lia membawa kita pada sebuah cerita tentang
seorang perempuan yang sudah tua yang mengalami trauma hebat di
dalam hidupnya. Anak dan suaminya disiksa di depannya di masa
konflik lalu. Dan, di masa damai saat ini, perempuan tersebut
mengalami gangguan kejiwaan, dan sering hilang ke sumur tua, tempat
yang seolah memberi ketenangan baginya. Seringkali bila ia tak
ditemukan, maka keluarganya akan mudah menemukannya di sana.
Sambil berlari ke sana ke mari, la meneriakkan, “bek kacok ata loen!”
(jangan kamu ambil milikku). Begitu selalu sepanjang hari. Dan orang-
orang yang memandang seringkali menganggapnya gila.

Kemudian, dalam “Lumbung Ingatan” Cut Ade Musfira,
menceritakan tentang seorang perempuan yang hidup bersama anak
lelakinya yang trauma pada kobaran api. Di masa konflik lalu, anaknya
pernah mengalami tragedi “Rumoh Gedong”, sebuah tempat
penyiksaan para tawanan yang tertuduh atau yang dianggap menjadi
bagian dari Gerakan Aceh Merdeka (GAM), perempuan maupun laki-
laki. Di sanalah anak muda ini pada usia kanaknya, menyaksikan sendiri
ayahnya ditangkap dan disiksa lalu dibakar bersama rumoh gedong
tersebut. Dalam cerita kedua, Cut Ade mengisahkan tentang Muharni
yang hidup di daerah yang terkenal paling miskin, sendiri membesarkan
ke empat anaknya setelah suaminya meninggal dalam deraan sakit
yang panjang. Dalam kegigihannya, ia berhasil menyekolahkan anak-
anaknya tanpa dukungan Negara.

Yusra Maini Hatta “Dalam Kehilangan yang Terobati”, dengan
ketajaman bidiknya mengangkat kondisi seorang perempuan yang
terpaksa menjalani kehidupan pahit setelah sumber penghidupannya di
masa konflik luluh lantak. Tidak hanya itu, ia terpaksa membesarkan
sendiri ketujuh anaknya setelah sang suami ditembak di depannya di

masa konflik. Kini, anak-anak tersebut telah berhasil menempuh
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pergurun tinggi berkat kerja keras sang ibu. Lagi-lagi tanpa campur
tangan pemerintah.

Dalam “Belahan Raga Penguat Jiwa”, Nurhayati berbagi cerita
tentang seorang |bu yang membesarkan sendiri anak-anaknya setelah
konflik merenggut semua, termasuk suaminya. Anak yang tumbuh
dengan kerja keras dan kegigihan. Dan, ini hanyalah satu dari sekian
perempuan yang terpaksa menjadi tulang punggung keluarga.

Di lain kisah, Nona Hestia menggambarkan tentang kehidupan
seorang perempuan muda yang merasa dikhianati oleh sang ayah dan
sahabat perempuannya sendiri. Tentang percintaan yang berakhir di
balik jeruji besi. Kisah tentang pasangan khalwat beberapa kali mengisi
lembaran berita tentang Aceh yang menganut hukum syar’i. Sepertinya,
secara tersirat itu yang sedang hendak disampaikan oleh Nona,
meskipun aura kental ceritanya lebih kepada kekecewaan seorang
perempuan yang bernama anak, yang bernama sahabat.

Dalam “Tonggak Sejarah yang Terlupa”, Widya Ningsih dengan
tajam melempar kritiknya pada kondisi Aceh hari ini yang abai pada
keberlanjutan generasi, yang membuat mereka jauh tercampak dari
sejarah konflik, tanpa penguatan pendidikan dan keterampilan.
Menurutnya, Aceh yang penuh pesona sepatutnya menjadi ladang
pengetahuan dan nutrisi pemuda dalam berkarya. Widya mempertegas,
sepatutnya pula para pemuda memiliki semangat untuk bangkit, saling
berbahu dan berbenah dalam mempersiapkan diri bersaing secara
global. “Bukanlah pemuda yang hanya diam-acuh tak acuh, dan
menonton kehancuran negeri sendiri, membuang waktu dengan
kebiasaan-kebiasaan, seperti nongkrong hampir seharian di warung
kopi, bermain game tak kenal waktu, hilir mudik tak tahu arah tanpa
pengembangan diri,” ujarnya prihatin.

Sementara itu, Nia Ramadhania dalam “Melawan Lupa,
Menyembuhkan Luka”, bercerita tentang jejak trauma yang pernah
begitu lekat dan tak bisa hilang di keluarga besarnya, bahkan juga

dalam dirinya. Ketakutan pernah menghantuinya untuk berdiam dan
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bersekolah di Aceh usai konflik. la merasa tidak bahagia mengambil
keputusan itu. la juga memaparkan tentang jomplangnya kehidupan
kota Lhokseumawe pada masa konflik, akibat megahnya kehidupan
para pekerja di empat perusahaan raksasa itu --Mobile Oil, PT. ASEAN
fertilizer, PT. Pupuk Iskandar Muda (PIM), PT. Kertas Kraft Aceh (KKA),
dan PT. Arun, dibandingkan dengan kehidupan masyarakat sekitar yang
bergubuk reot dan penuh kemiskinan. la juga mengungkap kondisi pahit
kota ini setelah perusahan tersebut mati dan meninggalkan gedung-
gedung mewah tak terawat. “Kini, Aku tak lagi ingin mencoba lupa.
Karena memori adalah harta berharga. Bahkan aku ingin membuat
cadangannya dengan goresan tinta yang takkan pernah pudar,” tekad
Nia di akhir tulisannya.

Muhammad Syakir dalam “Celah Kesuksesan di Rumah Roboh”,
menggambarkan tentang keadaan anak-anak yang terpaksa hidup
sendiri, mencari jalannya sendiri tanpa perlindungan orang tua hingga
ia remaja. la menyoroti tentang perjuangan seorang pemuda yang mulai
berhasil dalam pendidikan, meski rumah tidak memberikan
perlindungan padanya. Ini satu dari sekian kasus yang dialami oleh
anak-anak yang hidup dalam situasi damai Aceh, baik yang menyisakan
dampak konflik masa lalu, maupun tidak. Sayangnya, banyak dari
mereka yang tidak beruntung. “Saya berharap, penguatan perdamaian
Aceh, sepatutnya juga memperhatikan keadaan anak-anak yang
mengalami kegoncangan berlapis, tidak saja pemulihan mental di
tengah keluarga yang tidak memberikan perlindungan, tetapi juga
dalam situasi perdamaian Aceh yang kurang memperhatikan
pendidikan dan keterampilan untuk anak-anak,” tegas Syakir di salah
satu paragrafnyanya.

Yundriana dalam “Menyoal Perdamaian bagi Perempuan Aceh”,
mengambil titik pembahasan tentang penghargaan terhadap hak-hak
perempuan yang tercerabut di masa pembangunan perdamaian.
“Faktanya, damai yang selama ini diagung-agungkan belum
sepenuhnya terealisasikan untuk semua lapisan masyarakat, terutama

kaum perempuan. Kata damai, sejatinya bukan hanya sekadar bebas
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dari konflik dan perang bersenjata, tetapi yang lebih penting adalah
semua lapisan masyarakat dapat menikmati hidup dengan penuh
ketentraman, aman, dan terhindar dari segala bentuk ancaman, rasa
takut, dan kekerasan.” Yundri menegaskan usulannya.

Sementara itu, Zainal Abidin mengangkat soal pentingnya
penghargaan terhadap bahasa daerah bagi pemuda Aceh saat ini.
Melalui bahasa, penghargaan terhadap keragaman suku juga
terpelihara, kekayaan budaya dapat menjadi kekuatan pembangunan
perdamaian yang berkelanjutan dan massif. Terakhir, tulisan ditutup
dengan opini yang tak kalah mencerahkan dari Aris Rinaldi, yang
mengupas tantangan dan harapan keberagaman beragama di
Indonesia, khususnya Aceh. Aris membongkar fatalnya pergerseran
pemahaman tentang agama yang dapat memicu lahirnya pelbagai
kekacauan, bahkan kekerasan. la mengajak untuk menyelami lebih jauh
makna bhinneka tunggal ika dalam menghargai keyakinan. Aris
menawarkan konsep toleransi dalam menjalankan keyakinan masing-
masing, tanpa paksaan dan merasa paling benar sendiri. Inilah salah

satu jalan memperkuat perdamaian di mana pun, termasuk Aceh.

Sahut Suara Perdamaian antar Pemuda Lintas Daerah

Ketika saya diundang sebagai dosen tamu di Fakultas IImu Sosial dan
lImu Politik (FISIP) Universitas Indonesia (Ul), jurusan kriminologi,
untuk pengajaran “Gender, Perdamaian dan Keadilan”, saya
memasukkan materi “pemuda dalam perdamaian Aceh”. Saya merasa
penting untuk menghubungkan pemikiran pemuda lintas daerah dalam
memaknai perdamaian Indonesia, melalui pintu Aceh. Mahasiswa
kriminologi Ul diajak melihat Aceh dari sudut pandang pemuda Unimal,
pengalaman-pengalaman mereka, melalui amatan pada sebuah video
pendek yang berjudul peace generations yang diproduksi oleh Scraps
of Hope serta pembacaan puisi dan diskusi tentang Perempuan dan

Perdamaian. Salah satu tujuannya adalah untuk membangun

Xix



komunikasi antar pemuda di wilayah bekas konflik, yaitu Aceh, dengan
pemuda yang tengah berada di jantung Indonesia, yaitu Jakarta.

Dimulai dengan mengenalkan pelbagai kreativitas dan tantangan
pemuda di wilayah bekas konflik, proses penulisan yang diikuti, pikiran-
pikiran yang tertuang dalam tulisan, dan bagaimana ia terbentuk, serta
prinsip-prinsip kemanusiaan. Transfer pengetahuan ini berguna untuk
membangun solidaritas sesama pemuda, mendialogkan persoalan-
persoalan krusial antar mereka, juga ruang untuk saling mengenal
dinamika kehidupan sebagai pemuda yang berbeda budaya, berbeda
tantangan-persoalan.

Di akhir sesi, para mahasiswa kriminologi Ul, sekitar 30 orang,
tertarik untuk ikut menjadi bagian dalam menuangkan pikiran-pikiran
kreatif mereka dengan cara sederhana, dalam tulisan pendek dan
kumpulan puisi, terkait apa yang mereka resapi, pikirkan tentang Aceh
dan pemuda setelah diskusi dan menonton video pendek tersebut. Saya
kira kolaborasi pemikiran yang saling bersahutan ini, adalah strategi
untuk menyusun kekuatan perdamaian yang berkelanjutan, inklusif,
massif, substantif, simultan, dan menembus lintas wilayah.

Dalam “Secarik Kertas untuk Saudara-Saudariku di Tanah
Rencong”, Ilham Dwi Hatmawan menuliskan: “Bertahanlah dalam
perjuangan, kalian tiada lagi sendirian, kalian memiliki kawan, belum
banyak memang, tapi kan kubantu tuk kuperbanyak, agar derita dan
tajam titian tidak terus berkelanjutan, agar derita tak hanya bersuara
tipis dan ditangkis oleh tajamnya bau amis. Sementara itu, Namira
Adyaputri dalam puisi “Genggaman |bu”, melukiskan gebalau damai
dan sengkarut persoalan perempuan pascakonflik: Kau terasing dari
janji atas damai. Janji yang meruntuhkan tanah yang kau pijak. Janji
yang mewariskan luka kian dalam. Lalu berlanjut dengan Alvi Antara
dengan “Perempuan di Ambang Pintu”: “Waspada tapi menunggu,
akankah ada yang mengetuk? Bertahun-tahun begitu”. Namira dan Alvi

seperti begitu paham pahit kelam keadaan perempuan penyintas



konflik hari ini, meski belum pernah ia jumpai, tandangi, telaah dan
tergerak sebelumnya.

Beragam puisi lainnya bernada sama, seperti judul-judul berikut:
“Salah Kami Dipandang Mereka” karya Bertha Danica Sally, yang
berbicara tentang terbelenggu. Grace Yohana dalam “Terombang-
ambing”, mengupas keadilan yang kian jauh dari “tubuh” perempuan.
Bellinda Syane tentang “Luka”, yang mencoba mengeruk damai yang
tidak memberi keadilan. Alya Akmal tentang “Tubuhku Otoritasku,
Bukan Urusan Politikmu”, menyalakkan keadilan atas pilihan hidup dan
cara berada perempuan. Fiorentika Lasty dalam “Mencari Tuhan” di
rok perempuan, tubuh perempuan, kerudung perempuan, telapak
perempuan, punggung para pezina.

Athiya R.K dalam fiksi mininya, “Memori Sunyi yang Ditulis di
Atas Atap Rumah Tetangga”, melukiskan lekuk-lekuk luka yang
dipahatnya dari serpihan cerita dan berita pelbagai sumber. Meski
sebuah fiksi, ia bukup pekat dalam ingatan dan berkabut dalam
torehan, terpanggil untuk menyumbang pemulihan. Indra Cipta Putra
Samosir dalam “Mohon Restu” mengulurkan solidaritas tanpa batas:
---untuk berdiri di sampingmu, sebab kebersamaan adalah semboyan
pegangan garuda yang kerap terlupakan. Sertakan aku dalam
restorasimu, sebab bukan sekadar pilihan, tetapi aku berkewajiban.

Berikutnya, Guilliano Tristan Anthony Stevenson dalam “Apaitu
Perdamaian”, mencoba menelisik lebih jauh segala tantangan dan
ancaman dalam proses perdamaian. Dengan sehentak kalimat ia
menghujam ulu kesadaran kita tentang manis madu simbol-simbol
damai: “Masalah utama berada pada mereka yang menyatakan diri
sebagai penyokong kedamaian, namun pada kenyataannya, malah
menyebarkan kebencian dan lupa yang sengaja. Beberapa tulisan di
atas hanyalah contoh kecil dari solidaritas antar pemuda dan

pemikiran-pemikiran yang lahir dengan merdeka untuk perdamaian.
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Penutup

Tulisan para pemuda Unimal yang tergabung dalam kelompok
mahasiswa Creative Minority, merupakan sumbangan penting dalam
merajut kesinambungan perdamaian Aceh. Mereka menuangkannya
dengan ungkapan yang sederhana, namun tajam dalam tawaran
pemikiran. Mereka tak bicara soal angin ribut, daun jatuh, malam yang
sepi tak berujung ke mana. Mereka menyuarakan kandungan cinta
dalam keperihan, harapan dalam keterpurukan, dan bangkit dalam
kesunyian. Mereka bicara tentang kesadaran, tentang mengetuk
dinding hati sendiri, menempuh segala kabut yang menutup mata
damai. Bergerak dari kesadaran, membangun keadilan dengan pikiran-
mata batin, menyusun pemulihan dengan mengambil peran. Dan yang
paling krusial adalah, menjadikan wadah kreativitas sebagai bagian dari
pembersihan diri, setelah luka panjang yang sering tak disadari.

Lalu, disusul dengan tulisan-tulisan para mahasiswa kriminologi
FISIP Ul, yang menyuarakan solidaritas yang tak sekedar angguk,
angkat topi dan tepuk bahu, tapi juga mengambil bagian dengan
menyumbangkan pemikiran dan kesadaran mereka. Diharapkan
kolaborasi para pemuda dalam memaknai damai ini, dapat
menyumbang pada lahirnya pemikiran-pemikiran dan kajian-kajian
baru, inisiatif-inisiatif, gerak kecil maupun besar dalam
memperjuangkan perdamaian Indonesia umumnya, dan Aceh pada
khususnya.

Selamat kepada teman-teman muda Creative Minority (CM),
Universitas Malikussaleh. Teruslah untuk setia membuka mata - hati
dalam membaca diri dan sekitar, membaca gelombang kehidupan
damai Negeri. Dan yang paling penting, genapkan semua dengan jiwa.
Tulisan akan kehilangan ruhnya, kalau penulis hanya sekedar berkata-
kata, berindah-indah.

Terimakasih kepada tim kolaborasi, bersama Marjaana Jauhola -
Helsinki University, dan Nanda Amalia dengan seluruh pembina

kelompok mahasiswa CM, Bapak Rektor Unimal dan jajaran, serta
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Unimal Press. Ucapan terimakasih kepada Ibu Mamik, selaku dosen
Kriminologi Universitas Indonesia, yang menyambut gayung komunikasi
antar pemuda lintas kampus-lintas daerah. Sumbangan tulisan teman-
teman muda mahasiswa Kriminologi Ul sangat berarti dalam membaca
damai Aceh-damai Indonesia, sekaligus meretas solidaritas, ruang

konsolidasi.

Terimakasih pula kepada Mas Kurnia Effendi, Sastrawan
Indonesia (cerpenis, novelis, penyair), yang telah dengan suka rela
berbagi pengalaman dan keterampilan kepenulisan di pertemuan
terakhir penguatan para peserta. Juga Junaidi Hanafiah untuk foto
sampul buku bidikannya yang luar biasa merangkum kesan. Bang Ayi
Jufridar, novelis, cerpenis dan penyair Aceh yang ikut membahas

dengan tajam di soft launching buku ini.
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Generasi Baru dari Penulisan Kreatif
Dr. Marjaana Jauhola

Anggota Akademi Finlandia, Dosen Senior Universitas Helsinki

Ketika saya menjadi dosen tamu di Universitas Malikussaleh (Unimal)
pada September 2012, saya mendapat pengalaman istimewa mengajar
di kampus Bukit Indah tersebut selama dua minggu. Salah satu materi
ceramah yang masih lekat dalam ingatan saya, adalah untuk
memberikan gambaran tentang peran mahasiswa dalam perubahan
sosial dan demokrasi di Finlandia.

Di akhir kuliah, salah satu mahasiswa bertanya: apa yang dapat
dilakukan oleh para mahasiswa di Aceh untuk mendukung dan
mempertahankan perdamaian yang berkelanjutan dan adil? Dalam
seminar lain tentang metode penelitian kualitatif, seorang mahasiswi
menggambarkan tentang bagaimana dia ingin memahami makna dan
pengalaman perdamaian di desanya sendiri, tetapi karena situasi
sensitif, dia tidak yakin bagaimana melakukannya. Apa yang akan
menjadi cara etis dalam pendekatan topik?

Kedua pertanyaan itu, tidak hanya sangat relevan dan penting di
Aceh, tetapi di seluruh dunia yang terus diisi dengan antagonisme,
konflik atas sumber daya, tetapi juga konflik tentang cara di mana
sejarah kita, dan pengalaman kita diceritakan, semakin meningkat
dengan cerita media sosial, video, atau bahkan kampanye dengan cara-
cara kotor.

Namun, mahasiswa, dan gerakan mahasiswa dikenal secara
global dari semangat mereka, dan terus berkembang menuju
perubahan. Terkadang melalui demonstrasi dan revolusi, tetapi
kadang-kadang melalui aksi tingkat akar rumput di komunitas mereka
sendiri. Mungkin yang kurang diceritakan adalah kisah-kisah
bagaimana kelompok muda dapat mendukung kesejahteraan dan

memberikan perhatian satu sama lain dan untuk diri sendiri, dan yang
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kemudian memungkinkannya diperluas ke masyarakat dan
keluarganya.

Pada saat kunjungan ke Unimal tersebut, saya belum mengetahui
arah yang akan diambil oleh penelitian etnografik dan sejarah hidup
yang saya lakukan pada dekade pertama perdamaian di Aceh. Enam
tahun kemudian, saya merasa senang bahwa pilihan video sejarah
pendek dari penelitian saya dan proyek audio-visual Scraps of Hope -
Kepingan Harapan tersebut diputar di kampus Unimal pada awal 2018,
di sebuah lokakarya kreatif yang mencakup pembacaan dan
pembahasan puisi Zubaidah Djohar, yang kemudian diarahkan ke
upaya kolaboratif di mana mahasiswa didorong untuk belajar tentang
lingkungan mereka, pengalaman antargenerasi konflik dan perdamaian,
dan mengubahnya menjadi tulisan kreatif, yang hasilnya sekarang
sedang diterbitkan dalam buku ini!

Pada saat yang sama, video diputar di Finlandia di Vantaa Art
Museum, kota yang menjadi tuan rumah pembicaraan damai Aceh pada
2005, sebuah fakta yang kurang diketahui dari proses perdamaian yang
menyandang nama ibu kota Finlandia, Helsinki --lokasi upacara
penandatanganan Nota Kesepahaman pada bulan Agustus 2005. Di
museum seni tersebut, berbagai lapisan masyarakat mulai dari murid
dan mahasiswa, hingga orang dewasa dan orang tua, menonton video
sejarah kehidupan di Aceh.

Saya juga menerima satu kelompok mahasiswa Sekolah
Menengah Atas, yang tetap saya ambil sebagai pengalaman
pembelajaran khusus bagi saya: semua mahasiswa dalam kelombok
tersebut datang ke Finlandia dari berbagai belahan dunia yang merasa
tidak aman, dan berada di tengah konflik bersenjata. Namun,
pengamatan mereka terhadap video-video, dan lainnya karya-karya
yang dipamerkan di museum, berfokus pada cara bertahan hidup,
bergerak maju, dan berfokus pada cinta dan kepedulian, bahkan di
tengah-tengah perang.

Saya berharap buku ini, dan proses yang memungkinkan

munculnya generasi baru dari penulisan kreatif ini, tidak saja dapat
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memberikan pemulihan, ketahanan mental, kemandirian, dan
kreativitas bagi mereka sendiri sebagai penyintas dan yang terlibat
dalam proses, tetapi juga bagi mereka yang membaca buku ini. Untuk
para guru, akademia, dan para peneliti, saya berharap bahwa proses
dan kumpulan tulisan kreatif ini bisa menjadi inspirasi untuk berpikir
tentang bagaimana pengajaran yang melibatkan penuh, termasuk
melibatkan penelitian, dan adanya proses timbal balik, serta
menciptakan ruang untuk pembelajaran bersama, bersifat kolektif, dan
berbagi.

Saya ingin berterima kasih kepada Zubaidah Djohar, Nanda
Amalia, Al Chaidar dan pemuda Creative Minority (CM), dan semua
pemuda vyang berpartisipasi dalam pemutaran film, lokakarya

penulisan, dan proses verifikasi tulisan pada Agustus 2018 lalu.

Xxvi



Tulisan-tulisan yang Reflektif dan Membongkar
Al Chaidar dan Nanda Amalia

Pembina Kelompok Studi Mahasiswa “Creative Minority” — Unimal

Sangat menarik membaca buku kumpulan puisi, cerpen dan esai
tentang hak asasi manusia dan keberagamaan di Aceh yang ditulis oleh
sekumpulan mahasiswa dari kelompok studi Creative Minority. Bagi
kami — selaku Pembina Unit Kegiatan Mahasiswa - KSM Creative
Minority, buku ini merupakan sebuah catatan penting yang dituliskan
oleh mahasiswa dan mahasiswi yang sangat berani dalam
mengungkapkan keprihatinan dan kekhawatiran mereka terhadap
situasi hak asasi manusia di Aceh khususnya, dan di Indonesia
umumnya. Banyak tema menarik yang ditulis oleh para mahasiswa ini:
tentang situasi kota Lhokseumawe, kondisi perdamaian Aceh yang
belum tuntas, keadaan konflik serta benturan antar mazhab yang terjadi
di Aceh yang selama ini semakin hari semakin mengkhawatirkan.

Di buku ini kita akan mendapati sebuah tulisan ‘pemberontakan’
yang berani. Satu tulisan dari Widyaningsih tentang kesadaran pemuda
Aceh dalam menghargai sejarah perjuangan, adalah tulisan yang
sangat unik dan menarik di mana seorang mahasiswi punya perhatian
yang sangat besar terhadap situasi sejarah yang semakin terlupakan di
Aceh. Tulisan ini memperlihatkan betapa pilunya seorang mahasiswi
atas situasi kaum muda yang semakin lama semakin lupa dan tidak
peduli dengan masa lalu sebuah negeri yang dulunya begitu terkenal
dan terhormat yaitu Aceh. Tulisan esai Widyaningsih ini mengutip
banyak peristiwa pelanggaran HAM yang terjadi pada periode 1989
hingga 1998 yang merupakan “periode yang sangat mengerikan di
Aceh” yang kemudian dilanjutkan dengan periode darurat militer 1 dan
darurat militer 2 di tahun 2001 dan 2002. Periode yang sangat suram ini
memperlihatkan betapa kondisi Aceh yang terdzolimi oleh kekuasaan

Orde Baru memprihatinkannya dan menyedihkan.
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Esai yang ditulis oleh Nia Ramadhania adalah juga esai yang
sangat menarik tentang tanah leluhurnya, Aceh yang mengalami masa
DOM dan pada saat-saat di mana militer berkuasa secara sangat
beringas dan membuat situasi semakin mencekam dan dia harus hidup
di tengah-tengah situasi yang serba tidak menentu ini di mana orang
tuanya begitu khawatir ketika ia berpergian meninggalkan rumah; takut
akan diculik oleh aparat militer --yang dengan segala fasilitas yang
diberikan oleh negara yang didapat dari anggaran yang berasal dari
pajak yang dibayarkan oleh rakyat. Fasilitas negara itu adalah senjata
pembunuh yang siap memuntahkan peluru kapan saja mereka suka
terhadap orang-orang sipil yang tak berdosa di Aceh.

Buku ini juga berisi puisi-puisi pemberontakan yang sangat luar
biasa, yang ditulis dengan nada getir dan satir. Sebuah puisi yang
sangat menyedihkan ditulis oleh Wahyudi yang berjudul “Sahabat
Aceh”. Wahyudi kemungkinan adalah seorang mahasiswa yang tidak
berasal dari Aceh, tidak lahir dan tumbuh besar di Aceh, mungkin
berasal dari luar Aceh yang prihatin melihat sahabat-sahabatnya yang
ada di Aceh. Dalam bahasanya yang sangat menyentuh dia menyebut
bahwa “aku adalah anak yang tumbuh di antara suburnya rasa suka,
sementara kau adalah anak yang tumbuh di antara suburnya rasa
duka”. Wahyudi begitu terguncang dan trenyuh melihat anak-anak Aceh
yang tumbuh dalam situasi yang tidak beruntung yang dia sebut
sebagai “bangsa yang dikenal paling berdarah di bumi Nusantara”. Puisi
ini memang sangat luar biasa yang ditulis pada 2 Maret 2018.

Dalam sebuah puisi yang lain yang berjudul “Pelaku Derita”,
Wahyudi menulis tentang Negeri yang memang sangat menakutkan
bagi rakyat; Negeri yang dulunya sangat dicintai bagaikan seorang bayi
yang lucu dan menggemaskan namun tiba-tiba dia menjadi “Negeri
yang indranya telah kebas dari derita orang tuanya; yang indranya telah
mati sehingga percuma untuk memaki”. Puisi yang ditulis tanggal 29
Maret 2018 ini memperlihatkan betapa kejamnya Negeri terhadap

rakyat. Bagi Wahyudi, ia melihat perdamaian sekarang ini bagaikan

xXxviii



lukisan ekspresionis: “Aceh berdamai, namun hatinya berperang” yang
sangat kontradiktif dengan situasi sekarang.

Tadinya kami tidak begitu perhatian dengan puisi-puisi dan esai-
esai yang ditulis oleh para mahasiswa ini karena kesibukan penelitian
dan tugas-tugas akademik lainnya yang membuat tidak punya waktu
untuk memperhatikan coretan-coretan dan catatan-catatan kritis
mereka tentang perdamaian Aceh, dan situasi benturan antar mazhab
agama yang terjadi di Aceh. Ternyata ini merupakan sebuah buku
kumpulan tulisan yang sangat menarik, sebuah buku yang sangat
menyentuh yang perlu diperhatikan oleh para peneliti dan kaum
intelektual di mana pun mereka berada.

Bagi saya, buku ini merupakan sebuah pengantar yang sangat
luar biasa untuk masuk dan menyelami kedalaman pemikiran para
mahasiswa dan mahasiswi yang melihat situasi di sekelilingnya dengan
sangat tajam dan berusaha mengingat masa lalu dari bacaan-bacaan
dan referensi yang ada yang kemudian mereka bagikan sesama mereka
melalui pesan-pesan singkat media sosial yang kini memang sangat
populer di semua kalangan.

Selaku pembina, kami berterima kasih khususnya kepada
Zubaidah Djohar & Marjaana Jauhola — melalui program Scraps of
Hope, karya mahasiswa Universitas Malikussaleh ini menjadi mungkin.
Kami berterima kasih kepada editor yang telah dengan demikian sabar
mengedit tulisan-tulisan dan puisi mahasiswa dan mahasiswi. Besar
harapan kami bahwa para peneliti juga membaca buku kumpulan puisi,
cerpen dan esai ini dengan kejernihan berpikir dan melihat bagaimana
anak-anak muda Aceh memandang suram pada perdamaian dan
perlindungan hak-hak asasi manusia serta semakin maraknya benturan

antar sekte dan kepercayaan yang semakin berdarah-darah di Aceh.x
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Bab I

Rajutan Ingatan
dalam Bait-bait Puisi



Dalam Keriput yang Tak Usang

Berjuang Sendirian

Andri Falchan

Kutata hati
kurangkai, kugabungkan kembali
serpihannya terpencar jauh. Terjerembab

dalam ingatan masa lalu

Kini kumulai sadar
Sadar dari kata sabar

menahan luka tanpa kabar

Keluargaku pincang

mencoba berjalan tanpa tulang belakang
kuraih, kugapai sekitar. Kubimbing
kudukung anak yang tinggal

Suamiku hilang tanpa kabar
kedua putraku ikut menjadi korban
langit seolah tak mendengar

aku berjuang sendirian

Arongan, 23 Meij 2018



Rajutan Ingatan Dalam Bait-bait Puisi

Masa Kelam Arongan

Dentuman senjata
ledakan bom
menjadi teman setia

negeri kecil tak bertuan, Arongan

Tiada pagi tanpa percikan api
tiada malam tanpa jeritan kelam
negeri makmur mulai hancur

anak bujang ikut bertempur

Adalah masa kelam Arongan
Adalah luka sayatan sembilu
membekas dalam ingatan

memahat luka pilu
Arongan kini mulai bangkit
disikut ketertinggalan
diterjang jarak pedalaman

berjalan terseok di atas masa kelam.

Arongan, 23 Mei 2018
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Dalam Keriput yang Tak Usang

Bek Kacok Ata Lon

Lia Maisarah

Selamat pagi anak-anak negeriku
bolehkah aku bertanya kepadamu

apa kabar perdamaian negeri?

14 tahun sudah berdamai
dari perihnya siksaan yang datang silih berganti

siksaan yang membuatku terus menjerit, meronta

Tahukah kau, Nak?

mereka merampas sanak saudaraku
mereka merampas seluruh cintaku
mereka merampas buah hati tercintaku

secara kejam, secara keji!

Tidakkah kau percaya, Nak?
Akulah saksinya. Akulah yang secara nyata
melihat kekejaman dunia

Akulah yang terus bersakit-sakit duka

Dukaku tak terobati, Nak
Dukaku masih terus berbekas walau waktu terus berpijak

dukaku belum terbayarkan oleh perdamaian yang didengungkan

Kau tahu, Nak?

Ingatan itu terus berputar
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Rajutan Ingatan Dalam Bait-bait Puisi

layaknya film rusak yang terus berkepanjangan

Mereka meneriakkanku gila

hanya karena jeritanku yang tiba-tiba
Bek kacok ata lon

Bek kacok ata lon

Bek kacok ata lon

Kau tahu, Nak?
Aku terus berharap kepada Sang Khalik

Cukupkan derita ini
biar hanya aku yang bawa mati

biar derita ini tak ikut kau rasa

Biar hanya aku
hanya aku
hanya aku
hanya aku

yang merasakan kejamnya perang.

*Bek Kacok Ata Lon: Bahasa Aceh yang berarti, “Jangan kamu

ambil milikku”.
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Dalam Keriput yang Tak Usang

Setelah Semua Kau Rampas

Kulitkku semakin keriput
umurku semakin tua
memoriku semakin usang

namun cerita itu takkan pernah kulupa

Kau membantai semua yang kusayang
Kau hancurkan semua harapan yang sudah kurajut

Kau tinggalkan kenangan pahit yang terus terpatri

Kini aku tinggal sendiri

setelah semua kau rampas dengan keji

Aku mengadu kepada mereka
Aku berteriak kepada mereka
Aku bercerita kepada mereka

tentang perihnya ingatan

Namun aku hanya mampu menjerit
hanya mampu menikam sembilu kelu

hanya mampu terpuruk dengan duka ini

Dunia menutup mata
seakan mereka sepakat tidak peka
tak ada yang peduli dengan segala duka yang ada

semua serentak menghukumku secara kejam



Rajutan Ingatan Dalam Bait-bait Puisi

Kurenungi segala peristiwa yang ada

tak berarti pula terus kuratapi

mereka sudah pergi tanpa bayang

tapi masih terkenang di dalam relung terdalam

Selama ingatan masih tajam
selama kepulangan mereka

tak berkerenda, aku tetap melawan

Lupa tidak untuk kau suguhkan.
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Dalam Keriput yang Tak Usang

Damai, Katamu?

Aku terdiam sendirian
di bawah langit nan gelap gulita
hatiku bergumam kelam

dan tanya itu hadir mengetuk jiwa

Kamu sudah merasakan gelombang damai?

Bukankah negeri ini yang kau agung-agungkan

Tak ada lagi suara ledakan
tak ada lagi suara tangisan pilu
dan juga tak ada lagi suara teriakan penuh ketakutan

yang ada hanya senyuman penuh kebahagiaan

Tidak, tidak, tidak.

Acehku belum aman. Acehku belum damai

seru sang sahabat. Lihatlah mata penuh duka itu
dengarkanlah tangisan pilu yang menyayat hati itu
lihatlah wajah lelah nan rapuh itu

ini yang kau sebut damai?

Jangan menutup mata

mereka terus menjerit karena menderita

mereka berteriak karena tak sanggup menahan rasa
tapi teriakan itu hanya terdengar di rongga dada
karena mereka hanya rakyat miskin

tanpa ada yang peduli



Rajutan Ingatan Dalam Bait-bait Puisi

Para bedabah semakin berkuasa

rakyat kecil semakin sengsara

di mana letak damai itu

jauh sejahtera dari mata, dari hidup nyata.

Universitas Malikussaleh



Dalam Keriput yang Tak Usang

Sajak Rindu, Sajak Duta

Yuni Sulistiva Wati

/1/
Rindu kemarin belum kutalak tiga
tapi telah lahir banyak benih ruam-ruam kepedihan

masih pada nadi yang sama yang telah tersayat

Rindu ini semakin berkerak di ubin-ubin yang penuh jejak tapak
masih tentang rindu yang belum karam di temaram malam
kubiarkan nanah dingin menggumulinya hingga esok

biar beberapa sajak liar lahir di rahimnya.

/2/
Sejuta renta menyublim kenangan di kabut gunung tua itu
berkarib pada senja di ujung usia

belum sempat koma

Kabut-kabut sajak telah mendahului
bait cinta di ujung rumah renta itu
satu sajak lahir tentang cinta

pada si cantik duta yang pernah menawan perjaka

Duta wanita anti narkoba

melucuti setiap duka para pengisap napza
membias tawa para wanita melankolis
yang haus semburat senyuman

Kini, ia pun meramu cinta
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dalam wadah hingga renta dijemput usia

sajak cinta telah lahir di tubuhnya melilit duka.

(2018)

Impian yang Memilukan

Nona Hestia

Takkan pernah terukir di raut wajahnya
Canda tawa yang menjadi warna kehidupan

Banyak insan

Waktu berjalan. Tak sedikit perubahan

Yang terjadi di berbagai belahan. Namun

Yang kudapati di sana hanyalah puing-puing usang
Pembangunan ditiadakan. Bahkan, diluluhlantakkan

Oleh hujaman perang

Pekikkan yang mencengangkan
Isak tangis yang memilukan
Mengaung membumbung ke awan

Tapi, adakah yang menghiraukan?

Mungkin dunia menutup mata padamu

Enggan mengulurkan tangan kendati mereka mampu

Sabarlah ...

Tuhan menatapmu dari singgasana-Nya

Universitas Malikussaleh
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Dalam Keriput yang Tak Usang

Dan, la takkan melupa pada hamba-Nya yang papa.

Lhokseumawe, 06 Juni 2018
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Rajutan Ingatan Dalam Bait-bait Puisi

Pulang

Bersembunyi di balik bangunan yang usang Dentuman rudal,
lecutan pelor bertebar

Seantero kota

Rasa takut tiada terbilang

Namun, semuanya melayang

Jiwa-jiwa itu telah berpulang

Bersua dengan Tuhan Yang Penyayang

Lhokseumawe, 07 Juni 2018
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Dalam Keriput yang Tak Usang

Belasan Tahun

zZainal Abidin

/1/

Rumahku

Beratapkan rumbia beralaskan tanah
Kadang menangis di tengah hujan
Kadang kedinginan ketika si angin muncul

Kadang kepanasan di tengah teriknya sang surya

Rumahku yang malang
Sudah berdiri kokoh sejak belasan tahun

Kini mulai renta dimakan waktu

Kau berdiri dengan topangan sebilah bambu
Yang mampu dirobohkan dengan jemari kecilku

Yang siap diangkut oleh angin malam tidurku

Kini penglihatannmu telah buram
Engkau disayat oleh debu yang ganas
Yang membuatmu lapuk dan rapuh

Bahkan tanpa diberi ampun

/2/

Kulihat rumahnya begitu elok
Tiada penyangga tiada tua, tiada lapuk
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Berdiri tegap dan kuat di atas negeri ini

Kulihat rumahnya berlapis emas berlian

Bersinar dikala siang, megah di antara bintang

/3/

Mungkin rumahku tak seindah rumahnya

Tetapi rumahku asal mula kekuatanku

Berguna meski mulai menua ditusuk renta

Bertahan di antara goncangan kehidupan nyata.

Universitas Malikussaleh
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Dalam Keriput yang Tak Usang

Mungkin, Ya Mungkin

Muhammad Syakir

Kami ini anak kampong

Tak pernah rasakan suasana kota
Makan pun hanya nasi sesuap
Tak ada daging setengah matang

Pisau-garpu beralas serbet

Kami ini kusam
Tak lagak dipandang

Tak pernah terawat dengan berbagai segala

Kami tak pandai bergaya, baju kami itu-itu saja

Tak ada jaket maupun sepatu di sini

Kami tak tahu rumus kimia, yang kami tahu
Hanya coretan-coretan kecil dari pensil tua
Kami tak pernah sibuk dengan tugas
Karena nyiur melambai

Lebih menarik mata

Kami hanya bermain di sekitar desa

Tidak terbiasa akan luasnya canggih aneka

Kami, negeri yang lena dalam kemungkinan

Mungkin, ya.. mungkin.
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Bebaskan Aku

Tuhan menipkan ruh
Lalu aku hidup
Begitu di lahulmahfuz

Dijadikan tokoh utama
Bermain peran dalam cerita
Di skenario untukku

Begitu di lahulmahfuz

Tanpa salinan skrip

Tanpa tahu akhir cerita

Apa aku benar hidup?
Apa benar ini kehidupan?
Apa arti hidup?

Hidup? Saat kau menjadi diri sendiri

Koar penyair dalam filsafat

Tak perlu takut mewujudkan

Warnamu! Bersabarlah, ini takdir

Ah,

Aku benci dengan semua itu

Aku terikat dengan intrik-intrikmu
Kebebasanku dipasung

Universitas Malikussaleh
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Dalam Keriput yang Tak Usang

Tingkah lakuku didekte
Kejujuranku tak dihiraukan

Jiwaku mati

Sungguh jangan salah
Bukan kuingin liar
Hanya ingin dibiar. Membebaskan

Hak-hak yang terbungkam

Aku manusia, kau pun juga
Apa yang kau harap

Dari selembar dasi busuk itu?

Kau tak pernah merasa kecukupan
Melambaikan sejuta alasan menutupi
Kemudian hilang. Tak ada yang tahu

Kecuranganmu

Semuanya terjadi begitu saja
Membuatku sunyi dari keramaian
Jadul di dunia milenia

Aku harus lari ke mana?
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Rajutan Ingatan Dalam Bait-bait Puisi

Aku Pemuda Bangsa

Angkatlah tanganmu, wahai pemuda
Kepalkan dengan semangat jiwa

Menata kemajuan bangsa

Kamu pemuda

Pencipta syurga Indonesia

Hidupmu bukan keruh, pencemar

Atau pun mengotori Negara
Hidupmu bukan benalu, perusak bumi yang layu
Ragamu bukan batu, yang tercipta dalam debu

Semangatmu bukan putri malu, suruh mundur tak ingin maju

Hidupmu lampu penerang bangsa

Hidupmu madu pemanis derita jelata

Ragamu udara yang sejuk

Ragamu buas harimaumu
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Dalam Keriput yang Tak Usang

Rasa Yang Enggan Menyapa Rasa

Damay Ar-Rahman

Rasa membunuh rasa

Sesungguhnya apa maksud dari hati!
Mengapa sulit memecahkan masalah ini
Dalam genggaman sanubari, selalu berilusi

Tetap saja masih bergurau terhadap kekakuan bibir

Menjelma rupanya, tiada pernah pergi
Menyebut nama, lalu terpajang bunga-bunga asmara
Namun gugur seketika. Tak mampu menyusun stilistika

Menjadi retorika

Sampai kapan bentuk hati terus membundar
Menjanjikan, tetapi ragu seperti ingin mengingkar
Bagaimana caranya agar mampu menerjemahkan

Kalbu yang bersembunyi menanti harapan

Kepada sang kerinduan

Begitu menngelayut tak mudah dimengerti

Aceh, Maret 2018
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Di Setiap Hela Nafas

Kata panggilan-Mu terbenam di jiwaku
Aku tersanjung menyebutnya
Rasa gelisah musnah sudah

Takku rasa apa pun gundah

Di setiap hela nafas hingga bersujud
Lambaian pikiranku tertera nama cinta
Mengukir mesra begitu syahdu

Hingga terbius membulirkan

Retinaku di atas sajadah

Karena keindahan kalimat-Mu
Begitu mengagumkan. Sempurna

Sungguh bahagia

Tiadalah makna kehinaan

Saat lantunan ayat suci terbang
Ke seluruh penjuru dunia

Arti nama-Mu adalah anugrah
Membelai lembut penuh ketulusan

Nikmat-Mu tiada habis dilahap semesta
Maka sia-sialah mereka
Yang tiada menyebut nama-Mu

Duhai ketenangan

Aceh, Mei 2018
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Dalam Keriput yang Tak Usang

Pemuda dan Batu-batu

Mega Syatputri

Kulihat negeriku begitu indah
Banyak negara terpesona Indonesiaku
Mereka datang berbondong-bondong

menikmati wisata Indonesia

Tetapi hatiku sakit, luka tak berdarah
Tatkala melihat sekelompok anak berseragam sekolah
Berkeliaran di jalanan membawa senjata tajam

Bersorak sorai penuh kemarahan

Melempar batu ke arah lawan

Tak terpikir masa depan
Mengedepankan amuk luapan

Tak melirik kiri kanan usaha aparat

Berseragam coklat mengamankan

Tak peduli pendidikan
Tak hirau dengan seragam
Yang terpenting dendam terbalaskan

Seiring kemarahan yang terpendam
Miris ... Sungguh miris
Kedamaian seakan tak akan datang

Mau jadi apa bangsa ini, Tuhan
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Kuingin kedamaian negeri
Kuingin mereka sadar

Tawuran bukanlah jalan

Berdamailah wahai pejuang muda

Masa depanmu bukan perkelahian

Teladanmu, wahai para tetua

Abaimu pangkal benci-dendam.

2018
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Dalam Keriput yang Tak Usang

Ditawan Damai

Wahyudi

Aku ditawan dalam damai

Aku disandera dalam kebisuan

Hatiku tenggelam dalam laut kesedihan

Hatiku tersayat dalam sungai kepedihan

Jiwaku dikekang, mulutku beku
Damai begitu terang, namun gelap yang kurasa

Sampai kapan kebenaran kan terungkap?
Bila bulan menghangatkan

Akan kupandang bintang sampai pagi
Bila damai itu menenangkan

Akan kupilih diam sampai mati

Lhokseumawe, 2 Maret 2018
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Perempuan Sisa Konflik

Melati itu mekar. Melambangkan
Tulusnya hatiku menyapa dunia di pagi itu
Yang damai tanpa desingan peluru. Yang berlalu lalang

Di teras rumahku

Pagi ini kudengar burung bernyanyi
Saling menyahut. Lantunannya membuatku lupa
Akan masa lalu. Lantunanya menghangatkan jiwa

Di dinginnya udara pagi

Sore pun tiba, lantunan burung berkicau
Diganti seramnya suara gagak

Aku merinding. Hatiku gelisah

Seakan mencium bau darah

Aku ternganga melihat batang kayu
Seolah mayat anakku dulu. Aku menjerit
Semampuku. Lalu terdengar puluhan
Suara langkah kaki

Aku semakin bergidik

kupikir tentara sedang mengepung rumahku

Aku sembunyi di bilik rapuh. Guling berbalut selimut
Kupikir suamiku berbalut kafan

Universitas Malikussaleh

Rajutan Ingatan Dalam Bait-bait Puisi

25



Dalam Keriput yang Tak Usang

Innalillahi,

Ini terjadi berkali-kali

Aku tak tahu sejak kapan

Yang kutahu anakku telah tiada

Yang kutahu suamiku telah berselimut bumi
Yang kutahu tak ada yang kutahu mengapa

Bagaimana, siapa melakukan ini
Aku marah, tapi entah pada siapa
Maka berikan aku sosok yang besok

Dapat kutampar tanpa luka dan sisa sakit.

Lhokseumawe, 10 April 2018
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Rajutan Ingatan Dalam Bait-bait Puisi

Sahabat Aceh

Sahabat, tak kuasa aku membayangkan

Aku tersenyum kala kau bersedih
Aku tertawa kala kau menjerit perih

Aku bermain kala kau disiksa angkara

Aku adalah anak yang tumbuh di antara suburnya rasa suka
Sementara kau adalah anak yang tumbuh di antara suburnya rasa duka

Akupun disayang kala kau ditinggalkan yang tersayang. Karena perang

Sahabat, aku malu dengan keberanianmu menembus kelam luka
Aku malu, kau begitu tegak berjuang kala aku menangis dimanja
Betapa bangga mengenalmu, pemuda yang ditempa raganya
Ditempa jiwanya. Namun tak mengeluh meski dunia

Seakan memusubhi

Pemuda yang lahir dengan todongan senjata

Dewasa dengan tekad membangun bangsa

Di aceh, pemuda itu di depanku
Di depanku, masa depan Aceh ada padanya

Di depannya, akan kuguncang dunia.

Lhokseumawe, 2 Maret 2018
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Dalam Keriput yang Tak Usang

Pelaku Derita

Nusantaraku berduka

Langit tetap biru, namun hatinya masih kelabu

Goncangan jiwanya semakin akut, halusinasi semakin tinggi
Kutemukan ia di sumur dan aku terkesiap. Aceh berdamai

Sementara hatinya masih berperang

Aku bingung apa gerangan?
la berlari menyusuri padi, mencari tempat sembunyi
Bagaimana mungkin, seorang nenek pada masa damai

Melihat peluru mengincar kepalanya

Goncangan jiwanya semakin akut, ketakutannya menjadi-jadi

Jeritannya terdengar, namun negeri tetap tuli

Negeri apa ini, Tuan?
Inderanya kebas dari derita orang tua, para penyintas

Inderanya telah mati, percuma aku memaki
Nusantaraku berduka

Hatiku kebal terhadap segala luka

Tapi tidak dengan ngilunya hati melihat nenek itu

Negeriku kebal terhadap suara. Tapi tidak jika pemuda bersatu.

Lhokseumawe, 29 Maret 2018
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Rajutan Ingatan Dalam Bait-bait Puisi

Negeri Pelawak

Negeri pelawak, tempat di mana anggur dianggap biji salak
Yang berharga diabaikan, yang sampah malah disimpan
Negeri pelawak, tempat di mana susu dianggap tuak

Yang baik dianggap buruk, yang buruk dianggap biasa

Negeri pelawak, tempat di mana ibu menjadi babu

Yang melahirkan dilupakan, yang melupakan selalu diingat

Negeriku yang lucu

Yang konon potongan surga, tapi tidak sesejahtera yang kau kira

Negeri yang konon kaya raya, tapi korban para durjana masih sengsara
Negeri yang konon sangat luas, namun pemikiran begitu sempit menjepit

Sesempit mangkuk nasi yang tak terisi sore ini

Katakan, kapan negeriku akan serius?
Apakah serius akan terjadi pada bilangan seratus? Dua ratus?
Tiga ratus tahun yang akan datang? Kapan negeriku bisa

belajar?
Berhentilah kau tawarkan kami kemunafikan dan omong kosong
Karena bualan nyaring, tak dapat memulihkan perut kami. Jiwa

kami.

Lhokseumawe, 29 Maret 2018
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Dalam Keriput yang Tak Usang

Kupu-kupu Baja
Aceh bermetamorfosa

Tangis itu berharap senyuman
Aceh tak ingin berduka
Dari senjata, telapak tangan itu

Kini memegang bunga

Dalam kesakitan itu ditanamkan
Disiram oleh tsunami, dipupuk oleh gempa

Aceh tak berhenti menangis

Acehku ingin damai
Kami tanam senyum, kami tanam bahagia
Namun tetap, tak sesubur luka lama yang terlanjur

Tak diracuni oleh kebenaran yang kami idam-idamkan.

Aceh lon sayang

Kepompong menjadi kupu-kupu baja

Lhokseumawe, 3 April 2018
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Semangat

Bernafaslah wahai sang naga
Apimu memberi semangat

Suaramu menggetarkan jiwa

Akan kutaklukkan batasanku
Yang dikekang oleh kokohnya tubuhmu

Jangan halangi aku untuk menapaki
Tajamnya aspal harapan. Begitu pula
Dengan mereka, tertidur pulas

Mengejar mimpi

Khalayanku begitu liar

Namun badanku selalu membungkuk
Malas

Maka tolonglah aku sang naga
Pinjamkan aku kokoh ragamu

Agar setara dengan besarnya niatku

Lhokseumawe, 3 April 2018
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Surat Akhirat

Tinta penaku telah habis
Catatan ini penuh dengan coretan namamu

Namun tetap, jeritan itu tak bisa kau dengar

Sebab tulisan tak terbaca oleh mereka yang buta hati
Sebab panggilan tak terdengar oleh mereka yang tuli ingatan

Sebab mayat tak akan mampu menggunakan inderanya
Aku bingung alamatmu sekarang

Kepada siapa surat ini kutitipkan

Kutanya ke kantor pos, para petugas bengong

Kutanya pada yang lain, dikira aku gila

Kuselipkan kertas itu di sajadah masjid

Siapa tahu malaikat sholat di sana

Rinduku sedalam palung, seluas samudera

Semoga Sang Pencipta mendengar semua

Lhokseumawe, 10 April 2018
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Hai Dunia

Hai, dunia
Ingatkah kau denganku

Aku yang tak hentinya kau siram luka

Hai, luka
Ingatkah kau denganku

Aku yang selalu kau banjiri air mata

Hai, air mata
Ingatkah kau denganku
Aku yang selalu malu kala kau

Menetes di pipiku

Terimakasih dunia

Kau ajarkan aku bagaimana hidup

Terimakasih luka

Kau berikan aku orang-orang peduli

Terimakasih air mata

Kau ajarkan aku ikhlas melepas semua

Terimakasih semua
Atas bahagia yang telah menggantikan
Deritaku.

Negerilama, 11 Juni 2018
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Syukur

Sendal lusuh itu tertuju hanya padaku

Dan saat ia sampai, ke manakah ia harus kuhantar

Langti tak cerah pagi ini
Tanah becek menyedot sendalnya. la terpleset

Badannya berlumpur, ia malah tersenyum
Padiku siap dipanen

Aritku siap mengayun

Anakku siap makan lahap

Kadang hidup dipandang sulit

Kadang hidup juga dipandang enak

Bergantung pilih yang ingin diucap

Enak atau sulit hanyalah sebuah kata

Sebab perjuangan menentukan pilihan

Negerilama, 11 Juni 2018
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Tafakur Damai
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Dalam Keriput yang Tak Usang

Apa Kabar Damai Aceh?

Lia Maisarah

Pagi hari di balik merdunya ayam berkokok membangunkan
setiap insan untuk bersujud kepada Sang llahi, aku terbangun
dan bergegas melaksanakan keyakinanku sebagai seorang
muslim, yaitu shalat subuh. Kusibak kain yang menutupi jendela,
cuaca masih terlalu gelap untuk beraktivitas. Rasanya terlalu
lelah untuk beraktivitas hari ini, harus masuk kelas dengan mata
kuliah yang membuat mengantu,k dan ditambah teriknya mentari
yang mulai bersinar menyinari bumi.

Lalu bisikan itu hadir, “kamu harus ingat pengorbanan
orang tuamu di rumah yang menunggumu untuk sukses.” Ah,
rasanya aku jadi merindukan suara mamak di pagi hari yang
sibuk membangunkan anak-anaknya sebelum melakukan
aktivitas yang sangat luar biasa. Bisikan itu pula yang menambah
semangat di dalam diriku untuk tetap menebar virus positif dan
terus memperbaiki diri menjadi insan yang lebih baik. Di sela-
sela membersihkan rumah di pagi ini, k sempatkan untuk
membaca pesan-pesan yang masuk melalui Handphoneku.
Hmm.. lumayan banyak pesan yang masuk terutama dari teman-
teman perihal jadwal masuk kelas pagi ini yang tidak jadi, dan
akan dilanjutkan perkuliahan di minggu depan. Inilah salah satu
kenikmatan yang ditunggu-tunggu oleh mahasiswa.

Tapi satu pesan dari salah satu grup organisasi yang
kuikuti, UKM Creative Minority cukup menarik minatku. Sang
ketua mengingatkan bahwa hari ini ada kegiatan Creative
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Workshop tentang perdamaian Aceh pada masa konflik, bersama
salah seorang sastrawan Indonesia bernama Zubaidah Djohar.
Dari sana aku mulai berpikir, Aceh sudah lama berdamai dan
aman sentosa, lantas di mana letak masalah yang perlu untuk
kita pertanyakan kembali selain kesejahteraan korban konflik
yang belum mampu pemerintah berdayakan dengan baik?
Pertanyaan itu cukup mengusik rasa ingin tahuku tentang daerah
tanah kelahiran ku ini.

Melalui penjelasan yang disampaikan oleh kak Zu -
panggilan kesayangan beliau di dunia sastra, aku tahu beliau
bukanlah putroe (putri) asli Aceh, namun beliau peduli terhadap
sejarah peradaban Aceh, khususnya pada masa konflik melanda
Aceh. Naluriku sebagai pemudi generasi Aceh merasa terusik,
terlebih di saat sosok di dalam diriku mulai membatin
mempertanyakan, “apa yang sudah mampu kuberikan bagi
bangsa ini 7 Sejauh mana sudah aku peka terhadap keadaan
masyarakat di tanah kelahiranku sendiri, masihkah ada trauma
yang membekas serta kenangan pahit yang masih
memenjarakan mereka?” Aku diam terpaku menyaksikan video
dokumentasi korban konflik yang ditampilkan oleh kak Zu.
Rupanya masih banyak duka dan kenangan pahit masa lalu yang
belum terselesaikan. Masih banyak yang berteriak-teriak histeris
berharap kejadian tersebut tak pernah terulang kembali. Tak
sampai di sana suasana semakin mengharukan dengan
penampilan pembacaan puisi karya kak Zu, tentang cerita trauma
konflik yang cukup menggetarkan hati.

Tekadku kemudian hadir untuk melihat lebih dekat keadaan
trauma yang dirasakan oleh korban konflik tersebut. Aceh belum

selesai, Acehku belum berdamai. Masih banyak derai air mata
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yang menemani di balik senyuman yang mengembang di masa
damai. Masih banyak tugas yang harus diselesaikan pemuda
negeri ini.

Seharian kulewati dengan merenungkan semua itu. Semua
informasi yang kuanggap sebagai penambah wawasan bagiku
yang awam ini terus menari-nari seakan menertawakan
ketidaktahuanku terhadap Tanah Rencongku ini. kak Zu berhasil
membuatku malu sekaligus bersyukur, setidaknya belum
terlambat untukku menyaksikan dan terlibat secara langsung
melihat permasalahan korban konflik Acehsaat ini.

Aku pun mulai mencari-cari informasi dari para orang tua
dengan harapan dapat menceritakan sedikit dari kisah di masa
konflik. Masa di saat meriam berbunyi tak mengenal waktu. Masa
di saat orang-orang harus bersembunyi demi menyelamatkan
nyawa. Masa di saat masyarakat hidup di dalam rasa takut yang
terus berkesinambungan.

Ah, aku jadi teringat dengan sosok almarhumah sang nenek
yang dulunya sering menjadi sumber ketika aku terlalu kepo
dengan masa perang dahulu. Dari penjelasan kak Zu, aku
rasanya ingin kembali ke cerita-cerita masa lalu itu.

Pernah di suatu hari, kepada sang almarhumah, nenekku,
aku meminta untuk menceritakan bagaimana cerita masa lalu di
saat Aceh masih dalam perang panjang. “Syiek Ngeh, man kiban
awai Syik watee masa konflik nyan?” (Nenek, jadi gimana dulu
Nenek ketika masa konflik?)

“Watee masa konflik nyan, Syiek awai manteng muda.
Menye ka su tam tum, ka jak muesom bak rumoh idi. Menye ka
aman baroe tubit. Taneuk jak ue keudee pih yeu teuh” (Dulu

waktu masa konflik, Nenek masih muda. Ketika terdengar suara
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tembakan, Nenek sembunyi di rumah idi/rumah bersejarah.
Kalau sudah aman baru keluar dari persembunyian. Kalau mau
ke pasar pun kadang ada rasa takut).

“Man menye ka tam tum. Hana meutemeung plueng bak
rumoeh idi, hoe syiek jak ?” (Kalau lagi terdengar suara
tembakan, dan tidak sempat lari kerumah idi, Nenek ke mana?)
tanyaku kian penasaran.

“Kadang Syiek meusoem lam rumoh, hana tubit-tubit.
Menye na yang tok-tok pintoe, luem ilee soe yang jak. Tabuka
pintoe kadang yee teuh. Kadang tingeuh ta duk-duk ka le
tadingee di jeh ka di grop, aleuh nyan hana di puwoe lee. Kadang
na yang dipuwoe, tapi ka hana nyaweung lee.” (Kadang Nenek
sembunyi di dalam rumah, tidak keluar-keluar. Kalau ada yang
ketuk pintu, itu harus dicek dulu siapa yang di depan. Ada rasa
takut ketika membuka pintu. Kadang ketika sedang duduk-duduk
berkumpul bersama, terdengar si pulan sudah ditangkap oleh
aparat, sesudah itu tidak ada kabar lagi tentang dia. Kadang ada
yang kembali dibawa pulang kepada keluarganya, tetapi sudah
dalam keadaan tak bernyawa).

Aku masih mengingat sepenggal kisah-kisah itu, yang
dulunya sering kuanggap hanya sebatas angin lalu. Hanya
sebatas penambah wawasan sejarahku tentang masa lalu Aceh,
tanpa terpikir bahwa itu adalah suatu masalah. Terkadang di
masa lalu rasa penasaran u itu hadir setelah aku membaca buku
sejarah yang ada di sekolah, kemudian kubandingkan dengan
cerita dari sumbernya secara langsung.

Aku juga mengingat tentang masa ketika masih menjadi
siswa sekolah menengah dulu. Setiap pagi aku harus berjuang

untuk bangun pagi demi mengejar mobil /ab/-/labipara pedagang
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sayur yang berangkat di waktu subuh agar aku tak telat sampai
ke sekolah yang berada di Kabupaten. Sering kumelihat ibu-ibu
yang berada di dalam mobil tersebut berbincang-bincang di
antara mereka.

“Menye ta ingat masa konflik jameun, adak jeut ka lakee
doa bek lee teu ulang bak singeuh uroe, cukop peudeh rasa jieh.
Jai yang salah di drop ka hana le nyaweung. Aneuk inoe meu di
tuoh han, Cuma idingeu sagai, panee di tuoh rasa man watee
karu-karu jameun.” (Kalau ingat masa konflik dulu, semoga
jangan lagi terulang di masa yang akan datang. Terlalu pedih
rasanya. Banyak kasus yang salah tangkap, kemudian hilang
nyawanya. Anak jaman sekarang sudah tidak paham akan hal
tersebut, cuma bisa mendengar saja, tak pernah merasakan
masa-masa konflik dulu), cerita seorang ibu sambil menerawang
pada masa-masa konflik tersebut, dengan sekali-kali bergidik
ngeri, seolah menggambarkan bahwa terlalu pahit ingatan
tersebut, dan tak berharap kembali terulang.

Kala itu aku hanya menjadi sang pendengar tanpa
berinisiatif bertanya lebih lanjut tentang kisah yang diceritakan
oleh sang ibu tersebut. Saat ini cerita tersebut kembali teringat
olehku, terketuk hati untuk menggali lebih jauh, memahami
secara langsung, dan mendengar tutur mereka tanpa ada lagi
masa bodoh.

Waktu terus berlanjut, dan libur selepas ujian akhir pun
menyapa. Menghabiskan waktu dengan kegiatan yang positif dan
terus mengembangkan diri, serta tak lupa untuk mencoba
menulis pengalaman dari cerita sang ibu dan almarhumah nenek

dalam bentuk puisi. Walaupun sejujurnya aku tak memiliki bakat
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dalam merangkai kata yang puitis, tapi rasanya tak salah untuk
mencoba sambil terus belajar.

Ramadan sudah berlalu dan hari kemenangan segera tiba.
Takdir bersahutan berkumandang menyemarakkan hari yang
penuh keberkahan ini. Hari di mana manusia menggunakan
pakaian (hati) terbaiknya serta senyuman yang terus terpatri
seraya meminta maaf lahir dan batin dengan sesama manusia,
yang sekiranya pernah melakukan kesalahan, baik itu disengaja
ataupun tidak, yang dilupakan atau pun tidak. Saatnya saling
memaafkan dan mengasah kepedulian pada negeri dan para
penyintas. Dan tentunya, tak terlupa dengan angpau yang
menjadi tradisi, sekali pun umur sudah tak muda lagi, hehehe.

Bersilaturrahmi bersama keluarga besar adalah salah satu
kegiatan favoritku di saat lebaran tiba. Terlebih di lebaran kali ini,
ummi mengajakku untuk ikut serta bersilaturrahmi ke pada
kerabat jauhnya yang biasanya tak pernah kusetujui sebelumnya.
Hitung-hitung sebagai penambah rasa kekeluargaan di
kemudian hari. Siang itu, ummi terlihat bernostalgia bersama
kerabat lamanya, yang kadang kutimpali ketika mereka
membicarakanku. Selebihnya aku memilih menjadi anak manis
yang pendiam.

Kemudian, pembahasan keduanya mulai terdengar
sedikit serius dan aku mencoba mencuri-curi dengar perihal apa
yang diceritakan. Hingga aku dapat menyimpulkan bahwasaya
ada seorang nenek yang sudah lanjut usai dan mulai lupa
ingatan, dan sering minggat dari rumah akibat trauma dari masa
konflik. Rasa penasaranku, yang tidak seperti biasa, langsung

menghentak tanpa bisa kucegah, terlebih aku teringat dengan
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cerita kak Zu tentang trauma masa konflik yang masih
membekas.

“Syiek nyan pakeun, Ummi?” (Nenek itu kenapa, Ummi?)
tanyaku serasa berbisik kepada ummi, karena masih ada rasa
takut untuk bertanya langsung kepada anak dari sang nenek
tersebut.

“Nek nyan sering geu plueng dari rumoh, ka tuha ka jawai,”
(Nenek itu sering pergi dari rumah, sudah tua sudah pikun), balas
ummi.

Kemudian aku pun mulai bersikap kepo dengan cerita sang
nenek, berinisiatif bertanya kepada sang ibu yang tak lain adalah
anak dari si nenek tersebut dan berlanjutlah cerita.

Jadi nek ka tuha, ka jawai. Kadang tingat keu masa konflik,
kadang ka geuyue jok peng keu cuco 200 ribu geuyue bloe bon
bon, padahai cuco kabeh rayeuk-rayeuk. Lam bayangan
geuknyan cuco nyan manteung umu 10 thon. Kadang geu iep-iep
sidroe ‘bek kacok ata lon, bek kacok ata lon’, menye hana ureng
dirumoeh kadang ka geu plueng u lampoh, disinan na meen tuha
saboh dan geuk nyan geu lop lam mon tuha abeh nyan geu
peugah ‘bek kacok ata lon’. Awai phon hana teupeu geuk nyan
geu lop keunan hek bak mita, man jinoe ka biasa meunan. Watee
woe ue rumoeh menye hana nek, jak eu laju lam mon tuha nyan
ka na geuk nyan di dalam nyan. Kadang watee ta pakat woe han
geu tem, geu peugah na sue budee dham dhum beunoe, geuk
nyan yee geuh. Padahai hana pieh sue sapeuu, halusinasi geuk
nyan tok. Nyan sampek saat nyou hana meu ubah-ubah lom.
Kadang lagee biasa geuh, kadang geu kira geuk nyan lagee
manteng jameun watee konflik. (Jadi nenek sudah tua, sudah

lupa ingatan. Kadang suka terkenang dengan masa konflik,
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kadang suka kasih uang untuk cucuknya 200 ribu untuk jajan,
padahal cucunya sudah besar semua. Dalam bayangan dia,
cucunya masih berumur 10 tahun seperti dulu. Kadang suka
teriak sendiri ‘jangan ambil punyaku, jangan ambil punyaku!’
Kalau tidak ada orang di rumah kadang suka pergi ke ladang yang
ada sumur tua di dalamnya dan dia suka masuk ke dalam sumur
tersebut seraya berkata ‘jangan ambil punyaku’. Awal-awalnya
tidak tau perilaku beliau demikian, bahkan sampai kalang kabut
mencarinya, tetapi sekarang sudah mulai terbiasa. Kalau kami
biasanya suka bepergian dan pulang tidak ada nenek di rumah,
tinggal kami lihat di sumur tua tersebut pasti beliau ada di sana.
Terkadang ketika kami mengajak beliau pulang beliau tidak mau,
katanya ada suara tembakan senjata yang beliau dengar tadi,
beliau takut. Padahal suara itu tidak ada, hanya halusinasi beliau
saja. Perilaku beliau sampai sekarang masih seperti demikian.
Kadang beliau bertingkah seperti biasa, kadang juga dia merasa
dirinya masih seperti dulu pada masa konflik).

Penjelasan panjang nan lebar tersebut membuatku
terdiam, banyak pertanyaan yang kemudian gatal ingin
kutanyakan agar semakin membuatku paham separah apa
trauma masa konfliknya.

Diskusi pun terus berlanjut, dan dari sana aku dapat
menarik kesimpulan bahwa beliau adalah salah seorang korban
masa konflik, dan trauma masa lalu itu tak pernah terobati
sampai beliau tua renta. Sang suami tercinta dan buah hati
tersayang dibunuh secara kejam oleh mereka yang berhati
durjana. Terenggut darinya di waktu yang hampir berdekatan,
tanpa tahu di mana jasadnya dikebumikan. Hal itu menyisakan

duka yang terdalam bagi dirinya. Bahkan tak jarang, air mata itu
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mengalir deras begitu saja dari sudut mata penuh keriputnya.
Tak ada yang membantunya, karena mereka tak pernah paham
sedalam apa duka yang dialaminya. la hanya pasrah kepada sang
llahi, semoga sang suami dan buah hati tercintanya
mendapatkan posisi yang terbaik disisi Allah swt.

Pernyataan tersebut semakin membuat kuyakin, bahwa
apa yang kak Zu sampaikan tentang trauma pascakonflik Aceh,
terpampang nyata adanya. Dan mereka seakan menutup mata
terhadap trauma yang mereka rasakan, seakan-akan
menampakkan bahwa dirinya kuat, bahwa dirinya tegar.
Nyatanya tak setegar bayangannya itu. Di luar sana mungkin
masih banyak nenek-nenek lain yang juga merasakan trauma
yang berkelanjutan, hanya saja belum sepenuhnya diketahui dan
disadari oleh masyarakat dan keluarganya. Karena hal tersebut
seakan dianggap masih terlalu tabu di dalam masyarakat. Apa

kabar damai Aceh?
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Lumbung Ingatan
Cut Ade Musfira

Kameranya terus membidik dengan cepat. Cekrek.. cekrekk..
Dengan lincah, perempuan itu berlarian ke sana ke mari demi
mendapat momen yang tepat. Tidak sedikitpun ia biarkan waktu
berjalan tanpa sempat mengabadikannya. Tape recorder
menggantung di lehernya. Benda itu setia merekam hiruk-pikuk
keadaan di lokasi kebakaran tersebut.

Nur Baiti namanya. Wanita berkulit hitam manis ini adalah
seorang wartawan baru yang sedang magang di sebuah koran
lokal di daerahnya. Sebagai tugas pertamanya, Nur ditugaskan
untuk meliput kejadian pembakaran sekolah di Desa Meunje.
Desa yang letaknya terpencil dan pernah menjadi pusat baku
hantam GAM dan TNI. Tentu saja, tugas ini disambut baik oleh
Nur. Semangatnya masih membara, Nuringin membuktikan pada
ayah yang menentangnya dulu bahwa pilihannya tidaklah salah.
Menjadi wartawan adalah jiwanya, dan merupakan pekerjaan
yang mulia.

Kamera Nur masih saja bergerak tanpa henti. Saat ini
mode videolah yang dia aktifkan. Dengan pelan, ia mengarahkan
kameranya untuk menangkap momen yang tercipta. Segala rasa
yang terungkap, duka, jerit takut para anak- anak dan suara
panik orang dewasa yang sedang berusaha memadamkan api.
Hingga lensanya berhenti secara tiba-tiba. Mata kedua itu
tengah membidik seorang ibu setengah baya yang tampak

memeluk seorang laki-laki muda. Mereka tampak diam dan
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saling menguatkan satu sama lain. Mengabaikan keadaan yang
masih ramai akan suara teriakan.

Tak tahu penyebabnya, Nur merasa pemandangan ini
menusuk relung hatinya. Keadaan mereka tampak lebih
memilukan di mata Nur. Meski keduanya hanya saling
merangkul, tatapan sendu dan redup sang ibu serta getaran
pelan bahu pemuda itu mambangkitkan rasa penasaran yang
menggelitik.

Tanpa sadar Nur makin mendekat, rekaman videonya sudah
mati sedari tadi. Semakin dekat, telinga Nur menangkap suara
isakan kecil dan gumaman penenang dari arah keduanya.

“Hiks hiks.. Abu Mak.. Abu.. hiks tulong abu, Makk.. hiks”
(Tolong Ayah, Mak), samar-samar suara si lelaki terdengar.

“Sstt.. Abu ka jroeh, Nyak. Abu ka geuwo bak Allah dalam
keadaan yang get insyaallah. Kasep, Nyak kasepp.. istighfar,
Neuk. Istighfar.. sstt” (Ssstt.. ayah sudah tenang, Nak. Ayah suda
kembali ke sisi-Nya dengan husnul khatimah insyaallah. Sudah,
Nak. Sudah.. istighfar), gumam sang ibu menenangkan.

Sejatinya Nur mulai ragu untuk mendekat, namun rasa
penasarannya menang. Dengan pelan, Nur menepuk bahu ibu itu.
Sontak wanita bersarung dan berbaju singkat itu menoleh.
Matanya menatap bingung pada seorang gadis manis yang
sedang tersenyum teduh ke arahnya.

“Mohon maaf bu, tapi sepertinya anak ibu trauma dengan
api, apa tidak lebih baik kita menjauh dulu dan mencari tempat
lain untuk menenangkan diri,” ucap Nur canggung.

Meski ragu, sang ibu pun mengangguk. Dia mulai menarik
lembut lelaki dalam pelukannya. “Mari, Nak. Pulang ke rumah

ibu,” ucapnya sambil melirik ke arah Nur. Dengan mantap Nur
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mengangguk dan mengikuti langkah si ibu dan pemuda itu.
Mereka menuju ke rumah si ibu yang ternyata berada lima rumah
dari sekolah yang terbakar tadi.

‘Tak apalah ikut mereka, toh liputanku sudah selesai, api
juga sudah padam. Aku lebih tertarik untuk mengetahui tentang
cowok tadi dan ibunya,” pikir Nur.

Setibanya di rumah pasangan ibu dan anak itu, Nur
dipersilahkan duduk di dipan kayu yang diletakkan di teras rumah
semi permanen itu. Keduanya masuk ke dalam. Kecanggungan
menyelimuti Nur hingga si ibu keluar dengan segelas air putih
dan setoples Kue Bhoi khas Aceh di tangannya. Sambil
tersenyum wanita paruh baya tersebut duduk di sebelah Nur.

“Diminum nak, maaf cuma ada ini, maklum kami di desa,”
sepatah kata dari mulutnya hanya disambut dengan senyum
canggung dan gerakan tangan Nur dalam mengambil gelas dan
meneguk air dingin itu pelan. “Oh, ayolah. Kenapa canggung
begini, ke mana keberanianmu menyapa ibu tadi. Jangan sampai
kau dianggap sombong, orang di kampung itu sensitif,” marah
Nur pada dirinya.

“lya bu, terimakasih. Oh iya perkenalkan Saya Nurbaiti,
Saya kemari untuk meliput kejadian kebakaran sekolah tadi.”
Mengakhiri kecanggungan, Nur memilih memperkenalkan diri
dan mengajak berjabat.

“lya nak, saya Rubiah, jadi Nur bukan orang sini ya, pantas
tidak berbicara bahasa Aceh,” dengan ramah wanita itu
menyambut jabatan Nur dan menariknya ke dalam pelukan, khas
orang tua kampung dulu.

“Oh tidak, Bu. Lon ureung Aceh, asal dari Bireueun, tapi

memang ken ureung daerah nyoe” (Oh tidak, Bu. Saya orang
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Aceh, asal dari Bireueun, tapi memang bukan dari daerah sini),
Jawab Nur malu-malu.

Suasana pun mencair, kedua perempuan berbeda usia itu
pun larut dalam percakapan yang menyenangkan. Layaknya ibu
dan anak perempuannya, kecanggunag yang ada tadi pun suadah
hilang entah ke mana.

Ckiieett. Jeritan engsel pintu menyadarkan keduanya dari
obrolan mereka. Pemuda tadi keluar. Pakaiannya telah diganti,
dengan penampilan santai dia tampak lebih segar dan muda.
Tampaknya ia seumuran dengan Nur. Menghampiri keduanya,
pemuda itu berpamitan pada ibunya dan mengulas senyum kecil
pada Nur. Sapaan sopan mungkin, namun sanggup membuat
jantung Nur berdegup cepat. “Astaghfirullah,” Nur focus. Apa-
apaan sih aku,” Nur merutuk keterpanaannya tadi. Secepatnya ia
mengalihkan pandangan pada ibu Rubiah yang masih menatap
siluet tubuh anaknya yang semakin menjauh. Tatapannya sama
seperti tadi di lokasi, sendu dan redup.

Lembut, Nur meraih telapak tangan wanita yang menjadi
dekat dengannya dalam beberapa menit itu. Pandangannya
bertanya. Segera sadar, Ibu Rubiah balas menggenggam tangan
Nur. “lbu khawatir pada Abdul, dia tampaknya masih trauma
dengan kejadian dulu,” jelasnya pada Nur.

Bukannya paham, kerutan di dahi Nur semakin bertambah.
Mulailah sebuah cerita pilu mengalir dari mulut wanita itu. Cerita
kelam yang tersembunyi dalam keramahan wajahnya.

Tak terasa, hari sudah menjelang sore ketika cerita pedih
itu berakhir. Dengan mata yang sembab, Nur merangkul wanita
tua itu, memeluknya erat. Menumpahkan rasa sesak yang tak

sanggup dipikulnya. Ingin rasanya ia menenangkan perempuan
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kuat ini, namun untuk apa, tidak setetes pun air mata jatuh di
pipinya, senyumnya masih mengulas di wajah keriputnya. Hanya
Nur, gadis tomboy itulah yang malah tak mampu menahan sedih
ketika cerita itu terujar dari lisannya.

“Bu, maaf.. Nur hanya kembali membuka luka Ibu, sungguh
Nur tidak bermaksud. Mohon izin Bu, Nur harus pulang, Nur ingin
berjumpa papa di rumah, Nur ingin bersujud memohon maaf
pada papa. Tapi bolehkah Nur sering-sering datang dan
menemui lbu lagi?”

“Tentu Nur, Ibu akan selalu menyambut Nur dengan baik,
pintu rumah Ibu selalu terbuka untuk Nur, dan anak-anak muda
lain yang peduli seperti Nur,” dengan senyum yang tak lekang
wanita itu menjawab.

Ingin rasanya Nur berteriak. “Tidak, Bu. Ibu salah. Nur sama
seperti pemuda lain yang acuh akan keadaan saudara Nur
sendiri, tapi Nur janji Nur akan berubah,” tekad Nur dalam hati.

“Nur mohon pamit, Bu. Sampaikan salam Nur pada Abdul,
katakan padanya untuk terus kuat dan berjuang, karena Nur, dan
semua kaum muda lain membutuhkan orang sepertinya untuk
sama sama berjuang, Nur akan kembali kemari, Bu. Kembali
untuk melawan kealpaan Nur sebagai salah satu anak Aceh
selama ini.” Nur mencium tangan lbu Rubiah, mengambil tas,
berpamit mengucapkan salam, dan segera berlari pergi untuk
mengejar bis terakhir yang akan membawanya pulang.

Dalam bus, Nur termenung. Cerita Bu Rubiah tadi kembali
terngiang di telinganya. Abdu/ adalah putra kedua lbu, dia punya
seorang kakak laki-laki 5 tahun di atasnya. Namun, kakak dan
ayahnya sudah meninggal pada masa konflik dulu. Keduanya
mati di depan mata Abdul yang berusia 8 tahun. Hari itu, Ibu ingat
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sekali ketiganya berpamitan pada lbu untuk pergi ke kota dan
akan pulang saat makan siang. Abu bahkan meminta dibuatkan
kuah plik. Tapi yang lbu tidak sangka, hanya Abdullah yang
pulang keesokan harinya, dia ditemukan orang kampung didekat
Rumoh Geudong yang sudah terbakar menjadi abu bersama
jasad ayah dan kakaknya serta beberapa pria lain. Perasaan ibu
hancur saat itu, namun ibu coba tegar demi Abdul yang sangat
trauma.

Sebulan kemudian barulah Abdul mulai bicara, dia
menceritakan mereka dicegat di tengah jalan dan diseret ke
tengah hutan dan dibawa ke Rumoh Geudong, Abdul dan
kakaknya disuruh sembunyi oleh ayahnya, namun sayang
kakaknya tertangkap dan dibawa ke dalam. Abdul bercerita dia
mendengar jeritan ayah dan kakaknya, mereka meminta tolong,
bertakbir dan memohon ampun. Kemudian dia menyaksikan
sendiri bagaimana keduanya disirami minyak dan dibakar
bersamaan dengan rumah tersebut. lbu hancur sejadi-jadinya
ketika mendengar putra lbu sendiri menceritakan kematian ayah
dan kakaknya. Padahal mereka tidak bersalah tapi TN/
menuduhnya sebagai GAM sehingga ia mati mengenaskan. Hal
itulah yang membuat Abdul trauma hingga saat ini Nur, namun
Ibu terus mencoba kuat dan bertahan untuk menyemangati
Abdul. Kami hidup di rumah peninggalan Abu ini, lbu kerja
sebagai guru honor untuk membiayai hidup kami. Abdul pun
mengikui jejak ibu, dia menjadi guru sejarah di sekolah tadi, dia
bertekad untuk membuat para generasi tidak melupakan sejarah
dan apa yang dirasakan oleh masyarakat Aceh sebelum damai.
Anak itu tidak ingin ayahnya dan para korban konflik dilupakan
dan dianggap dongeng semata.
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Suara kernet bus membuyarkan lamunan Nur, la telah
sampai di tujuan. Nur berlari dan merangsak masuk ke
rumahnya. “Assalamualaikum, Papa. Di mana Paa..” Nur
menemukan ayahnya sedang mencangkul di kebun lada di
samping rumahnya, sejak pensiun jadi guru, ayahnya suka
berkebun.

Segera Nur menghampiri ayahnya, dipeluknya erat tubuh
legam berpeluh itu, tersedu dan terisak kuat di dada laki-laki
yang sangat dia hormati. “Pa, maaffin Nur yang membantah
Papa, maafin Nur yang selalu mengacuhkan Papa ketika Papa
mulai bercerita tentang konflik Aceh dulu. Nur sering membantah
ketika Papa menyuruh Nur untuk jadi guru sejarah dan sering
berinteraksi dengan orang tua kampung kita. Nur salah, Pa.. hiks,
Nur jahat pada saudara sesuku Nur sendiri. Nur acuh dan tidak
peduli pada bagaimana damai Aceh tercipta. Yang Nur tahu
hanya mengejar impian Nur tanpa peduli pada keadaan
masyarakat ini. Nur menganggap mereka baik-baik saja, tanpa
sadar luka mereka terkubur dalam tanpa disembuhkan.” Terus
saja Nur meracau mengadukan kegelisahan hatinya pada
ayahnya.

Meski bingung, pria tua itu tersenyum. Ditepuknya
punggung putri bungsunya itu kuat. “Papa bersyukur Nur sudah
mengerti, Papa juga tidak akan memaksa Nur untuk jadi seperti
yang Papa inginkan lagi, Nur telah berhasil membuktikan diri,
sekarang lakukan apa yang Nur inginkan, tapi jangan pernah lupa
kalau Aceh masih butuh kamu untuk peduli padanya, Nak.”

Melepas pelukan, Nur mengangguk pasti, tekad di matanya
tak bisa diubah lagi. Nur berjanji pada dirinya sendiri, ia akan

menjadi wartawan yang berdedikasi dan mengungkap cerita-
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cerita lama yang terlupa melalui tulisannya. Itu janji Nur, janji
anak pada ibu pertiwinya.

Esoknya sebuah berita tentang kebakaran dimuat di koran.
foto seorang pemuda dan ibu tua yang berpelukan dengan latar
gedung terbakar pun menjadi foto yang dimuat dilaman utama.
foto yang menjadi bingkai akan cerita kelam yang akan segera

tersampaikan.
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Muharni, Wanita Tangguh dari Samuti

Sayup sepoi angin membuka pagi hari Sabtu. Angin bulan
September masih saja kencang, bahkan di hari ketiga belasnya.
Suasana masih redup, namun sudah tampak kesibukan di rumah
kayu itu. Seorang wanita paruh baya, dengan cekatan
memberantas daun-daun kering yang terbawa angin tadi.
Namun, suara tangisan dan jeritan yang terdengar dari dalam
rumahnya menghentikan seluruh pekerjaannya. Dengan
tergopoh-gopoh wanita itu masuk ke dalam rumah untuk
menenangkan putri bungsunya yang menangis mencarinya.

Muharni namanya. Wanita berusia 37 tahun ini merupakan
warga desa Samuti. Muharni termasuk salah satu warga kurang
mampu di desa tersebut. Menikah dengan Saiful yang berusia 45
tahun. Selama delapan belas tahun, hingga saat ini keduanya
belum memiliki rumah. Dari awal pernikahan, mereka hanya
berpindah dari satu rumah ke rumah sewa lainnya. Kini, sebuah
rumah kayu yang dibangun di atas tanah wakaf lah yang menjadi
tempatnya dan keluarganya berteduh.

Desa Samuti adalah desa yang terletak di Kecamatan
Gandapura, Kabupaten Bireueun. Sama seperti daerah lainnya di
Aceh, desa ini juga merupakan bekas konflik yang cukup parah
yang pernah melanda Aceh. Penduduknya sudah merasakan
bagaimana pahitnya dampak konflik yang menghancurkan
kehidupan mereka. Bahkan hingga saat ini, setelah belasan
tahun konflik berakhir, duka itu masih tersisa, tidak hilang namun
melebur dan bernanah di kedalaman hati para korbannya.

Mayoritas warga yang tinggal di desa Samuti dapat

digolongkan sebagai warga miskin. Kebanyakan berpencaharian
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sebagai buruh tani, kerja di tambak ikan, pedagang kecil-kecilan
atau bahkan pengangguran. Begitupun Muharni.

Muharni hanya seorang ibu rumah tangga biasa, sama
seperti wanita—wanita lainnya. la merawat rumah, dan juga kerja
serabutan untuk membantu suaminya. Pekerjaan Saiful sebagai
penjual ikan keliling masih tidak cukup untuk memenuhi
kebutuhan mereka. Belum lagi dengan kondisinya yang tidak
bugar lagi. Sejak tahun 2012, Saiful menderita penyakit jantung
dan darah rendah, yang membuatnya mudah lelah dan sering
sakit-sakitan. Dengan penghasilan sehari-hari yang tidak tetap
dan tidak mencukupi, menghalanginya untuk berobat ke tempat
yang lebih baik. Hanya kartu Badan Penyelenggara Jaminan
Sosial (BPJS) dan puskesmaslah yang menjadi alternatif ketika
tubuhnya sudah tak mampu menahan sakit.

Meski keadaanya seperti itu, Saiful tetap bekerja untuk
menghidupi keluarganya. Di siang hari ia menjadi penjual ikan
keliling. Sedangkan malam harinya, ia menjaga tambak ikan milik
orang lain. Sering kali kondisinya menurun ketika lelah bekerja.
Dan Muharni, sang istri yang menggantikannya mencari nafkah
ketika ia sudah tak mampu. Muharni melakukan apa pun yang
dapat dikerjakannya demi membantu keuangan keluarganya.
Menjadi buruh tani di saat musim tanam dan musim panen.
Menjadi buruh cuci dan kuli panggul kelapa di kala ia senggang.
Apa pun dilakoninya demi bisa mencari sesuap nasi bagi
keluarganya. Tidak banyak upah yang didapat meski seharian
bekerja, “kadang hanya dua puluh ribu, tapi kadang bisa sampai
lima puluh ribu, tapi pernah juga tak ada sama sekali,” tuturnya

tenang.
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Peruntungan nasib yang kurang baik seakan menjadi
bagian dari kehidupan keluarga ini. Tak punya harta benda,
usaha yang sering gagal membawa mereka pada utang yang
melilit. Sudah hampir empat tahun, keluarga ini lupa bagaimana
rasanya memiliki baju baru di hari raya. Sumbangan dan uluran
tangan dari orang-orang terdekat yang pedulilah yang menjadi
penolong dikala kebutuhan sangat menghimpit. Namun begitu,
tidak sedikit pun gurat putus asa menghiasi wajah lelah wanita
itu. la percaya, Tuhan tak pernah memberi cobaan di luar
kesanggupan hambanya. ltulah pegangan yang membuatnya
kuat menjalani seluruh derita hidupnya.

Pagi itu, saya memperhatikan bagaimana ia bergerak gesit
untuk menyelesaikan seluruh pekerjaannya. Memasak untuk
suami yang akan pergi bekerja, merawat putri bungsunya yang
masih berusia tiga tahun, dan mengumpulkan kayu-kayu kering.
Di saat keluarga lain sudah menikmati memasak memakai
kompor gas, wanita ini masih memasak di atas tungku. la harus
rela meniup-niup api kayu bakar. Membiarkan wajahnya
menghitam terkena asap. Dan berkutat berjam-jam hanya untuk
menyiapkan makanan seadanya. Namun begitu, ia tidak pernah
mengeluh akan keadaan. Semua dijalaninya dengan ikhlas.

Waktu-waktu senggangnya digunakan untuk bekerja.
Tangan-tangan kasarnya bergerak mengumpulkan daun-daun
kelapa kering untuk dijadikan sapu lidi dan dijual kepada
penadah. Setiap siang, Muharni bekerja merawat kebun milik
tetangganya yang terletak jauh dari rumahnya. Jarak yang hampir
3 Km ditempuhnya dengan berjalan kaki. Dengan putrinya di

gendongan, Muharni bergerak cepat menuju kebun yang terletak
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di daerah Mon Keulayu itu. Ketika kelelahannya dipertanyakan,
dengan tersenyum dia menjawab “saya sudah terbiasa”.

Kondisi keluarga yang memprihatinkan, tidak membuat ibu
empat anak ini mengabaikan pendidikan anak-anaknya. Dengan
mata yang berbinar ia bercerita, “dua anak, saya titipkan di
Dayah Tengku Mustafa Puteh, Krueng Geukeuh. Yang laki-laki
sudah kelas dua SMA sekarang, kalau yang perempuan masih
kelas satu, baru masuk tahun ini,” lugasnya. Sedangkan dua
orang anaknya lagi tinggal di rumah bersamanya. Si bungsu
berusia tiga tahun, sedangkan abangnya kelas dua SD.

Muharni menyadari bahwa pendidikan merupakan hal yang
sangat penting bagi masa depan anak-anaknya. Banyak orang
yang menyayangkan keputusannya untuk menyekolahkan
anaknya di dayah (pesantren), karena pasti akan terkendala
biaya. Namun, dengan keyakinan dan usaha yang sangat keras,
Muharni dan suaminya bekerja mati-matian agar dapat
membiayai pendidikan ketiga anaknya.

la terdiam ketika saya menanyakan alasannya
menyekolahkan anaknya meski itu sulit. Matanya menerawang,
lengannya memeluk erat putri bungsunya yang sedang menatap
polos ke arah saya. Dengan air mata yang menitik satu-satu,
wanita ini mengatakan hal yang menghujam ke dalam benak
saya.

“Biarlah orang mengejek saya, karna saya tinggal di tanah
wakaf. Biar saya direndahkan karna miskin dan terlilit hutang.
Namun, saya tidak ingin anak-anak saya menjadi orang bodoh
dan miskin. Karena Saya yang akan berusaha agar mereka bisa

hidup lebih baik nantinya, walau orang tuanya tidak bagus
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agamanya, saya ingin anak-anak menjadi teungku yang paham
ilmu agama yang baik.”

Tekad yang kuat tampak mewarnai tatapannya, punggung
yang tegak itu tidak menampakkah sedikit pun kerapuhan. Setiap
kata kata yang keluar dari wanita empat anak ini mengandung
keyakinan dan ketegaran. Tangan yang kasar dan kapalan itu
masih saja mengelus kepala putrinya. Seolah itu menjadi sumber

kekuatan dalam memperjuangkan kehidupannya.
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Kehilangan yang Terobati

Yusra Maini Hatta

Kerut dahinya menggambarkan betapa tua ia sudah. Wajah
halusnya selalu tampak gembira, tak terlihat raut muka sedih.
Senyum ramah dan wajah yang riang selalu ia berikan kepada
anak-anaknya. Tidak sedikit pun dari perkataanya terdengar
bentakan, bahkan meminta balasan dari jeri payah
membesarkan. Hari-harinya selalu dijalani dengan penuh
semangat. Tidak pernah ia mengeluh apalagi berputus asa di
depan anak-anaknya. Dia selalu menjalankan pekerjaannya
dengan sungguh-sungguh, walaupun banyak cemoohan untuk
dirinya. la tetap tegar menghadapi kerasnya kehidupan.

Ya, ia adalah sosok ibu yang tegar dan berkemauan keras.
Namanya Yuni Ladhaiya, janda 7 orang anak. Sehari-hari ia
bekerja berjualan di depan halaman pasantren yang ada di dekat
rumahnya. Walaupun terik panas membakari wajah, ia tidak
menghiraukan demi menafkahi 7 anaknya. Sendirian, setalah
suaminya meninggal di masa Daerah Operasi Militer (DOM) pada
tahun 1997 silam. Kendati demikian, ia tidak menyerah dalam
mencari nafkah.

Mak Yun, begitulah orang-orang memanggilnya. la berasal
dari Pidie Aceh, dan suaminya ketika masih hidup, bekerja sebagi
petani. Mak Yun selalu bekerjasama dengan suaminya, yang juga
mengurus tambak ikan. Sebelum kepergian suamianya, Mak Yun
tidak merasakan kesusahan dalam menafkahi ketujuh anaknya.
Namun, DOM telah merenggut semuanya, suaminya ditembak di

depannya oleh salah satu tentara di masa itu.
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Selama bertahun-tahun, Mak Yun meneruskan hidup dalam
luka yang tak tersampaikan dan mencoba ikhlas, dengan berkerja
sebagai penjual jajanan, ia melanjutkan menafkahi anaknya.
Walaupun makan dengan seala kadar, dan penghasilan yang
tidak menentu, tidak membuat Mak Yun patah arang dan hilang
semangat dalam mengurusi ketujuh anaknya. Usianya tidak
muda lagi, tubuhnya pun sudah renta, Mak Yun tetap mendorong
becak yang berisi jajanan untuk dijual.

Mak Yun berangkat dari rumahnya menuju tempatnya
bekerja dengan berjalan kaki dan mendorong becak. Mak Yun
mulai berjualan dari pukul sebelas pagi sampai pukul lima sore.
“Meunan keuh, keadaan lon meungkat selama hana le ayah si
nyak, kadang na dalam si uroe laku seretoeh ribee, kadang
meuyoh na rezeki 150 ribee” (begitulah keadaan saya, berjualan
selama tidak ada lagi ayahnya, terkadang dalam sehari dapat
seratus ribu, terkadang kalau ada rezeki 150 ribu. ujarnya kepada
kami ketika menuju tempat bekerja, dan di sela-sela
kesibukannya berjualan saat itu. Walaupun pekerjaannya tidak
sebanding dengan penghasilan yang didapat, Mak Yun tetap
khusuk menjalankan pekerjaanya.

Dengan penghasilan yang tidak seberapa tersebut, Mak
Yun masih dapat menyekolahkan ketujuh anaknya. Dia
mempunyai keinginan besar, yaitu dapat menyekolahkan
anaknya sampai ke jenjang perguruan tinggi. Begitu besar
harapan Mak Yun kepada ketujuh anaknya tersebut agar dapat
menjadi orang sukses dan dapat merubah hidup keluarganya.

Setiap pulang berjualan, kadang Mak Yun tidak langsung
istirahat, melainkan membantu tetangganya ke sawah agar dapat

penghasilan tambahan. Ketika dikonfirmasi berapa lama beliau
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bekerja sebagai penjual jajanan di pasantren, beliau hanya
menjawab, “lon kerja sebagai meukat, sejak ayah si nyak hana
le, dari thon 1999 sampai jinoe” (saya bekerja sebagai penjual
jajanan, semenjak ayahnya sudah tiada, dari tahun 1999 sampai
sekarang). ujarnya seraya tersenyum di depan anak-anknya.
Walaupun mak Yun bekerja sebagai penjual jajanan, namun Mak
Yun tidak pernah merasa risih atau pun malu.

Pekerjaan Mak Yun sebagai penjual jajanan dan menerima
upah ke sawah, telah membuahkan hasil. Lima dari tujuh
anaknya telah meraih pendidikan perguruan tinggi, dan dua dari
mereka telah bergelar S2 di Turki. Kelima anaknya telah
mengobati peluh ibunda yang dulu dengan jeri payah tak terperi
menafkahi.

Kini kehidupan mereka telah berubah, walaupun tidak
semuanya. Anak-anaknyalah yang sekarang membiayai kedua
adiknya yang sedang duduk bangku SMA. Sekarang Mak Yun
hanya menikmati hasil kerja dari anak-anknya. Ketujuh anaknya
telah mengobati rasa kehilangan ayah, pada ibundanya yang

menjadi tulang punggung keluarga demi mereka.
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Belahan Raga, Penguat Jiwa
Nurhayati

Gerimis manja turun perlahan di Minggu pagi. Aku masih
berselimut tebal dengan bantal empuk dan guling kesayangan.
Suara jatuh yang tak seirama terdengar dengan jelas di genteng
rumah. Namun mata masih enggan menatap butiran putih yang
terus bergemuruh ke bumi. Badan mulai dingin dengan hawa saat
ini.

Kuterlelap kembali dalam tidur yang sebentar itu. Sayup-
sayup rintihan hujan perlahan menghilang di pendengaran.
Sesaat kemudian badan yang sudah terlelap itu dihampiri oleh
bunga mimpi. Mulailah jiwa dan hati berkolaborasi menikmati
bahkan menanggung emosi saat mimpi menghampiri.

Seolah terlihat dengan jelas ayunan langkah perlahan tapi
pasti. Membokong pinang yang berpuluh-puluh kilogram
beratnya. Kemudian menimba air. Dibakul dengan tangan yang
gemetar ke rumah dengan keadaan jalan yang licin. Belum lagi
harus menaiki tanjakan dan turunan yang sudah menjadi medan
kehidupan sehari-hari.

Duduk di teras rumah sambil terus mengupas pinang, hasil
pencarian ibu di ladang hari ini. ltulah aktivitas rutinku sebagai
seorang anak petani tanpa bapak di sisi. Dari jauh perlahan
mendekat, sambil memberikan senyuman bahagia yang begitu
tergambar jelas di wajah bulatnya. Semakin lama semakin dekat.
Perlahan suara lembut itupun terdengar dengan jelas, “Nak,

bangun. Linda sudah datang”. Sontak aku terkejut mendengar

Universitas Malikussaleh 61



Dalam Keriput yang Tak Usang

suara ibu yang ternyata dengan lembut sedang
membangunkanku.

Dalam sekejab mimpi itu hilang, buyar dari pandangan. Kini
yang kulihat di hadapanku adalah ibu yang masih memegang
punggungku dan Linda, sahabat orokku. “Yah, ternyata tadi
hanya mimpi,” bisikku pelan dalam hati. Kuraba muka yang
ternyata masih menyisakan butiran bening di pipi. Kusapu
seketika. Biarkan kejadian di alam bawah sadar tadi hanya aku
dan Allah yang mengetahui.

Yah, sampai kelupaan bahwa hari ini Linda akan
menemaniku ke toko buku di kota. Ini karena tugas yang
kukerjakan semalam sampai sepertiga malam. Sehingga bangun
pun ikut kesiangan.

“Lin, bentar ya. Aku siap-siap terus nih. Maaf telat,” ucapku
dengan gaya manja yang biasa.

Hanya senyum dengan gaya kesalnya yang meluncur, tapi
hatinya masih baik. ltulah Linda, sahabat dari kecil sampai masa
kuliah hari ini. Selalu ada di setiap saat. Kapan pun dan dengan
situasi bagaimana pun.

“Zi, buku kemarin sudah siap dibaca?” layaknya komandan
yang menunggu laporan bawahannya.

“Sip, sudah dong. Kapan aku reviewnya.”

“Oke, nanti saja. Yang penting sekarang kita ke toko buku,
dan sudah tahu kan tugasmu kalau ada novel baru’.

“Siap boss! Hahaha.”

“Jangan sampai lupa, masih ada dua novel yang belum

kamu ceritakan ulang kepadaku.”
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Linda memang jenis orang yang malas membaca novel
bergenre cinta, sudah pasti berbeda denganku. Dengan begitu
dia selalu memintaku untuk menceritakan ulang kisah yang
kubaca dalam setiap buku novel yang kami beli berdua. Berbeda
jika dia sudah menemukan buku yang bergenre sejarah. Tanpa
diminta pasti dia membacanya dengan sungguh-sungguh.
Kemudian menceritakan sejarah yang dia baca tersebut ke aku
dengan begitu runut dan baik.

Rintihan hujan yang menemani tidurku tadi ternyata sudah
berubah menjadi pelangi yang indah. Kami pun menelusuri jalan
Medan-Banda Aceh yang ternyata sudah mulai sesak. Melewati
hari Minggu ke toko buku sudah menjadi kegiatan yang
membahagiakan bagi kami.

Rajin ke toko buku karena ada doa di balik lembaran yang
kubaca nanti. Itu adalah tentang mimpiku. Semoga suatu hari
nama Zizi Miftah juga terpampang di sampul novel maupun
lembaran yang bisa dibaca oleh orang banyak. Keyakinanku
dalam menulis novelpun semakin menjadi-jadi sejak masuk
perguruan tinggi. Semoga saja, mimpi ini akan segera terwujud.

Di saat melihat lalu-lalang kendaraan dengan berbagai
irama di jalan raya, pikiranku kembali membayangkan mimpi
yang sempat putus tadi pagi. Mimpi yang seolah putaran ulang
cerita yang pernah kulalui. Kembali teringat perjuangan ibu yang
begitu kuat membanting tulang untuk menafkahi anak-anaknya
seorang diri di masa perdamaian Aceh yang gegap gempita,
namun belum menyentuh kampung-kampung di setiap sudut
Aceh. Perjuangan ibu yang menjanda seorang diri, ketika bapak
telah tiada menghadap llahi. Perjuangan ibu yang kuat

menikmati hari di bawah teriknya matahari dan dinginnya hujan
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di malam hari. Semua tentang perjuangan ibu yang hari ini bisa
melihat senyuman bahagia dari paras malaikat-malaikat
kecilnya.

Raungan mesin di jalan berlalu ketika kami sudah sampai
di rumah. Linda langsung pulang, tidak bisa berlama-lama lagi.
Karena ada acara maulid di tempat pengajiannya. Aku masuk ke
kamar dengan membawa tentengan buku yang kubeli hari ini.
Kamar kecil yang tak ubahnya sejak ditinggal bapak pergi kini
mulai penuh dengan rentetan novel. Ada dari Arafat Nur, Andrea
Hirata, Ahmad Fuadi, Asma Nadia, Eidelweis Almira, Oki Setiana
Dewi, Kang Abik, Tere Liye, Kirana Kejora dan Harumi Kawaii.
Dan buku-buku novel, komik, majalah, pelajaran lainnya ikut
tersusun dengan rapi.

Di jam-jam segini, biasanya ibu tertidur usai salat Ashar.
Tak menunggu lama, aku pun mencarinya di tempat ternyaman
baginya. Ya, di kamarnya. Dugaanku benar. Ibu sedang tidur di
atas kasur lusuh tapi nyaman baginya.

Kudekati ia, kupandang ia lekat-lekat. Bendungan bening
sudah terbentuk dengan sendiri di pelupuk mata. Seketika
mencair menjadi butir kecil yang berjatuhan dengan sendirinya.
Memeluk ibu di saat-saat seperti ini adalah solusi terbaik
untukku.

Hati terus bersuara keras “/bu, terima kasih sudah
melahirkanku ke bumi. Ibu, terima kasih sudah menjadi ibu dan
bapak kami. lbu terima kasih untuk semua cinta dan kasihmu. lbu
tetap selalu menjadi belahan jiwa pengguat raga bagi kami;
anak-anakmu. Allah, izinkan ibu hamba menikmati Jannahmu
nanti”. Pikiranku terasa menyapa seluruh ibu yang ada di bumi

pascakonflik ini.

64



Tafakur Damai di Beranda Cerita

Terbayang ringkih mereka dalam memberikan kedamaian
bagi anak-anak sendiri di tengah perdamaian yang belum
berpihak kepada mereka. Mengurus sawah ladang sendiri.
Sawah ladang yang pernah rusak di masa konflik. Mengurus hati
sendiri, yang pernah terluka dalam dan belum sembuh akibat
dera konflik. Membangun rumah dan kehidupan bagi anak-anak

mereka setelah perang bersenjata meluluhlantakkan.
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Bayangan Kelam

Nona Hestia

Semburat mentari menerpa langit yang tak berwarna. Menciptakan
garis lembayung yang memanjakan mata. Senja lamat-lamat
bertandang dengan keindahan yang ia suguhkan. Namun, itu semua tak
mampu menyaingi memori keindahan yang senantiasa merangkai
bunga di hati. Ya, keindahan persahabatan yang telah terjalin dengan
sekejap mata, tapi mampu terekam dalam jiwa begitu lama.

Aku tersenyum tatkala melihat pohon yang telah mengering di
halaman rumah. Menarikku untuk menghampirinya. Setapak demi
setapak pun terseret ke sana. Cabang yang kecoklatan senada dengan
daunnya, terhuyung-huyung diayunkan oleh hembusan angin manja.
Sehelai daunnya menerpa wajahku. Lembut. Pelan tanganku pun
mengusap batang pohon tersebut. Kasar bagai kerikil jalanan. Seketika
jua memori indah namun mencekik jiwa itu terulang.

Aku kembali mengusapnya. Mataku terbelalak saat melihat
goresan pada batang kayu itu. Aku mengehela nafas panjang. Berusaha
untuk melupakannya. Saat ini aku tak ingin bernostalgia. Namun,
kenangan itu kembali mengusik kedamaian hatiku.

Kala itu tepatnya aku berusia 16 tahun. Aku memiliki teman,
bukan sekedar teman. Melainkan sahabat yang kupeluk erat saat
bersua dengannya. Mungkin, dia adalah teman pertama dan terakhirku.
Mengapa? Karena sejak usiaku 6 tahun aku tak pernah memiliki teman.
Dan mengapa ia menjadi teman terakhirku? Karena ia yang cantik
wajah, namun memiliki hati yang tega menikam jiwaku.

Saat itu senja mulai menjingga. Aku dan Angela, yang tak lain

adalah sahabat karibku tengah sibuk menyiapkan pernak-pernik kelas
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teater kami. Tepatnya dua hari lagi akan ada pertunjukkan besar-
besaran di sekolah itu. Aku dan Angela sebagai penanggung jawab dari
pertunjukkan tersebut, memutuskan untuk pulang larut.

“Tya!” sapa Angela sembari membersihkan sisa potongan kertas
kelap-kelip yang tercecer di lantai.

“lya Angel,” balasku dengan menatap tangan mungil itu.

“Aku sudah lama tak berkunjung ke rumahmu. Bagaimana kabar
ayah? Aku harap ia baik-baik saja.”

“Alhamdulillah, ayah telah keluar dari rumah sakit seminggu yang
lalu.  Maaf, tidak mengajakmu menjemputnya. Aku takut
merepotkanmu.”

“Sudah pulang? Syukurlah. Aku senang bisa membantumu.
Anggap saja aku adalah pengganti i...” Kalimatnya terputus. Wajahnya
tampak kecut. Terlihat ia seolah enggan untuk meneruskan kalimatnya.
Ingin kulontarkan pertanyaan, namun lebih baik kuurungkan saja niat
itu agar tali persahabatan yang telah terjalin ini tak tergores walau
hanya sebaris.

“Terima kasih, Angel. Aku bersyukur memiliki sahabat sepertimu.”
Pelukku erat.

Bagaikan memeluk lbu, aku merasa kehangatan. Parasnya
mengimbangi kecantikan hatinya. Tapi, ternyata sangkaanku keliru.

Sore itu juga aku memutuskan untuk mengajak Angela
bertandang ke rumah. Sekedar melepas rindu. 10 menit berlalu, aku dan
Angela tiba di rumah berasitektur China itu.

“Rumah ini selalu tampak indah,” ucap Angela yang senantiasa
terpukau pada tiap lekukan ukiran rumah itu.

"Benarkah?” Aku tercengang. Bukankah sudah berpuluh-puluh
kali ia ke sini, dan berpuluh-puluh kali pula ia memuiji.

Mungkin karena rumah ini saja yang berasitektur negeri naga itu.
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Ibuku yang tak lain merupakan keturunan Chinalah yang mendesain
rumah ini. Dalam jangka waktu singkat, rumah ini berhasil dibuat.
Sayangnya, lbu hanya mampu menikmatinya selama setahun terakhir.
Penyakit kanker otak yang dideritanya, membuat ia kehilangan nyawa
dalam waktu yang tak lama. Ayahku amat terpukul atas hal itu.
Hidupnya terlunta-lunta seperti kapal tanpa nakhoda. Namun, bagai
hasrat insan memeluk rembulan, ayah harus menerima kenyataan.

Dua tahun silam, ayah kembali seperti semula. Walau luka di
hatinya takkan pernah sirna. Lamat-lamat aku mengalami perubahan
yang signifikan. Untuk pertama kalinya aku mengajak seorang teman
bermain ke rumah. Ya, teman itu adalah Angela. Tapi, semenjak
kehadiran Angela, ayah menjelma menjadi pria di emperan kota.

Di satu malam, aku memergoki Angela menyelinap ke kamar
ayah. Lalu menindih ayah di atas bantalan empuk itu. Aku pun
tersentak. Bibirku kelu. Pikiranku buntu. Hatiku beku. Apa yang ayah
lakukan? Pertanyaan itu yang muncul di benakku. Mulai saat itu juga
aku kehilangan arah dalam kehidupan yang penuh kenistaan terasa.

Aku menghela napas. Dalam. Memikirkan bagaimana hidup
mereka di balik jeruji besi itu. Walau bagaimanapun, ia tetaplah ayahku.
Dalam tubuhku mengalir darah kotor itu. Dan Angela, kendati ia
demikian. la jua sahabat yang telah berhasil menarikku dari jurang
kesepian. Mengenalkanku arti kebersamaan. Namun dengan sekejap
jua ia melemparku ke dalam neraka kehinaan. Aku tersenyum
mengenangnya. Dan saat itu jua bulir permata pun luruh satu-satu.

Dadaku terasa sesak. Koyak.
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Tonggak Sejarah Yang Terlupa
Widya Ningsih

Aceh merupakan daerah yang kaya akan keberagaman suku,
bahasa dan budaya. Aceh juga bagai surga bagi yang mampu
menawarkan sejuta pesona alam yang asri bagi para pengunjung.
Sepatutnya, kekayaan yang beragam ini, memungkinkan
generasi muda dapat berkarya dan mengabdi.

Namun, dalam amatan penulis, tantangan terbesar Aceh
saat ini, ketika masih banyak ditemui generasi muda yang
bersikap apatis, rendah toleransi, dan terbuai dalam kehidupan
hedonis, seolah tidak pernah terjadi perang dan luka panjang di
bumi Serambi Mekkah ini. Bila dilihat akar persoalannya?
Remaja seperti terputus dengan dunia sebelumnya. Banyak juga
ditemui remaja yang kurang paham terhadap sejarah daerahnya
sendiri. Di sisi lain, juga banyak generasi muda Aceh yang
memiliki pendidikan dan keterampilan yang rendah.

Bercermin dari sejarah, Aceh adalah salah satu daerah
nusantara yang paling sulit ditaklukkan oleh Belanda pada saat
itu. Hal ini menunjukkan bahwa rakyat Aceh adalah generasi
yang tangguh dan kuat secara mental dengan semangat
persatuan dan kesatuan, tak mudah bagi Belanda untuk
mengalahkan Aceh kala itu.

Lalu bagaimana dengan pemuda kini? Adakah kekuatan
dan persatuan bagi kita dalam melihat persoalan Aceh
pascakonflik, gempa bumi dan tsunami, bahkan dalam situasi
damai saat ini? Indonesia boleh saja telah merdeka, tetapi rakyat

Aceh tidak serta merta. Menurut pengakuan beberapa warga
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yang penulis jumpai, pascakonflik Aceh, nasib mereka masih
belum merdeka karena perjuangan dalam mempertahankan
Tanah Rencong tersebut belum menghasilkan keadilan. Nasib
para penyintas di masa konflik masih sangat memprihatinkan,
mereka hidup dalam kemiskinan dan keterbelakangan, serta luka
yang belum sembuh akibat kekejaman masa penerapan Daerah
Operasi Militer (DOM) sepanjang tahun 1989-1998.

Betapa berat kondisi saat itu, hidup dalam situasi ancaman,
kekerasan, penculikan, dan segala bentuk kekejaman lainnya.
Kita para pemuda masa kini, apa yang harus dilakukan untuk
kemajuan dan penguatan perdamaian Aceh? Ada banyak yang
bisa kita lakukan. Memulai dengan mengkaji kembali sejarah
konflik Aceh, mengenali dengan baik potensi diri, berani
menyumbangkan pemikiran meski dengan cara sederhana sekali
pun, serta kreatif untuk berkarya.

Aceh membutuhkan generasi muda yang giat, mampu
bersaing secara global dan membawa perubahan bagi daerah
dan bangsanya sendiri. Para pejuang Aceh terdahulu rela mati-
matian untuk memerdekakan Aceh dari para penjajah dan konflik
yang berkepanjangan. Lalu apakah kita sebagai generasi muda
Aceh hanya diam dan menunggu Aceh maju dengan sendirinya?

Saatnya kita mulai dari hal kecil, yaitu kesadaran untuk
berbenah, dan bangkit dari keterpurukan, serta kebutaan
sejarah. Aceh membutuhkan jiwa muda untuk bergerak maju dan
bersungguh-sungguh memajukan Tanah Rencong ini. Aceh akan
mengalami kemunduruan jika generasi mudanya hanya duduk
diam dan tidak peduli dengan apa yang terjadi.

Indonesia ini lahir atas dasar kesepakatan anak muda yang

menginginkan perubahan. Masa depan ada karena masa lalu
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yang dihormati. Maka sejarah sangat penting dan tidak pantas
untuk dilupakan, karena sejarah merupakan pijakan untuk
memperjuangkan keadilan dan pemulihan Aceh yang menyeluruh
di masa damai saat ini.

Peristiwa masa lalu yang begitu pahit di Aceh dapat
menjadi pendorong bagi pemuda untuk kreatif berbuat dan
berkarya. Aceh tidak akan menjadi daerah yang maju jika sumber
daya manusianya tidak mau maju dari segala sisi. Saatnya kita
wujudkan pemuda yang menghargai sejarah dan menjaganya
dengan peduli dan berkarya.

Kemajuan suata daerah dan bangsa, tidak hanya diukur dari
perkembangan ekonomi semata, tetapi juga dari semangat
generasi muda untuk bangkit dan saling membahu. Bukanlah
pemuda yang hanya diam-acuh tak acuh, dan menonton
kehancuran negeri sendiri, membuang waktu dengan kebiasaan-
kebiasaan, seperti nongkrong hampir seharian di warung kopi,
bermain game tak kenal waktu, hilir mudik tak tahu arah tanpa
pengembangan diri. Jiwa nasionalisme pemuda perlu diasah agar
warisan para tetua dan syuhada yang telah memperjuangkan
perdamaian Aceh dapat dihormati dan dilanjutkan. Pentingnya
pemuda untuk memajukan Aceh yang gemilang: yang toleran,
mencintai keberagaman, menghargai kemanusiaan. Saatnya pula

pembangunan melibatkan generasi muda.
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Melawan Lupa, Menyembukan Luka

Nia Ramadhania

Luka dan lupa. Dua hal yang tak bisa dipisahkan dari penghuni
Serambi Mekah. Bukan lupa, lebih tepatnya pura-pura lupa untuk
menyembunyikan luka. Aku yakin betul luka itu masih terasa,
bukan hanya bekasnya, tapi benar-benar masih basah.
Permintaan maaf tidak cukup menjadi antibiotic --kononlagi itu
belum disampaikan. Seharusnya suntikan pertanggungjawaban,
aksi nyata bentuk keadilan, yang sesungguhnya dibutuhkan para
pemendam memory kesadisan masal lalu. Ya, keadilan yang
mampu memulihkan rasa luka dan hancurnya kehidupan akibat
perang bersenjata selama berpuluh-puluh tahun.

Aku juga tak lupa saat di mana aku ingin lupa pada tanah
ini. Tanah yang sudah membesarkanku. Tanah yang mungkin tak
seindah tanah-tanahmu. Tanah yang lahir dan besar oleh darah.
Ya, aku pernah ingin melupakannya, lari dari tanah ini, mencari
tanah lain yang kurasa lebih menjanjikan.

Hampir frustasi aku waktu itu. Saat benar-benar menyadari
kenyataan bahwa aku lagi-lagi harus tetap berada di Aceh.
Padahal kesempatan untuk kuliah di luar daerah cukup besar.
Aku bahkan nyaris diterima di beberapa universitas ternama di
pulau jawa. Tapi Tuhan tampaknya ingin menunjukkan sesuatu
yang besar padaku. Sesuatu yang tak pernah aku lirik dari Tanah
Rencong ini. Sesuatu yang kuacuhkan dan tak ingin kuketahui.

Dalam pengalaman hidupku selama ini, bukan hanya aku
yang setengah hati menerima kenyataan harus kuliah di Aceh,

tetapi juga seluruh keluarga yang rata-rata berdomisili di luar
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Aceh juga tak begitu tenang dan senang. Entah mengapa,
semenjak sejarah pahit DOM membuat masyarakat Aceh terluka,
terkhianati, dan terinjak-injak martabatnya, juga sekaligus
membuat Aceh diklaim sebagai daerah yang tak aman, penuh
gejolak dan rusuh. Ini yang sering aku jumpai dalam berinteraksi
dengan orang luar Aceh.

Yang mereka tahu, orang Aceh adalah anggota GAM,
Pemberontak, Sadis, keras kepala, dan beberapa anggapan
lainnya. Maka ketika mendengar aku akan melanjutkan kuliah di
Aceh, semua keluarga melarang. Yang muncul dalam bayangan
mereka adalah peristiwa tragis dan tak berprikemanusiaan yang
dialami oleh dua santri Darul falah, Bandar Baru, Pidie — Aceh,
pada tahun 1992.

Sekilas aku kisahkan. Mereka bertiga diculik oleh sejumlah
oknum aparat ketika tengah belajar dan berdiskusi dengan
gurunya di pesantren, tanpa ada alasan yang jelas. berhari-hari
tanpa kabar. Akhirnya, setelah enam hari, ditemukan mayat
ketiganya berserakan tercampak di Blang Usi. Keluargaku
khawatir itu akan terjadi juga padaku, padahal peristiwa itu
sudah sangat lama. Begitu trauma masih melilit keluarga kami.

Kegelisahan keluarga juga mengusik keikhlasanku untuk
berjuang menimba ilmu di tanah Serambi Mekah ini. Aku tak
semangat menjalani perkuliahan, cenderung merasa sedih,
mengeluh pada Tuhan, bertanya mengapa harus di sini? Akhirnya
Tuhan menjawab pertanyaanku lewat surat cinta yang kubaca
waktu itu, saat aku benar-benar marah pada Tuhan. Surat Al-
Bagarah ayat 216. “...Tetapi boleh jadi kamu tidak menyenangi
sesuatu, padahal itu baik bagimu, dan boleh jadi kamu menyukai

sesuatu padahal itu tidak baik bagimu. Allah menetahui, sedang

74



Benang Keberagaman untuk Pemulihan

kamu tidak mengetahui”. Begitu cara Tuhan menjawab keluh
kesahku.

Lewat surat cinta itu, Tuhan membuka mataku lebar-lebar.
Aku sadar, aku harus jalani skenario indah ini. Mulailah aku
mengikuti berbagai kegiatan positif, yang sampai saat ini
membuatku tak lupa, bahwa kegiatan-kegiatan tersebutlah yang
semakin membuka lebar mataku yang selama ini hanya
kugunakan untuk menangisi yang tak berguna.

Waktu itu pertama kali aku masuk ke sebuah komunitas
kepenulisan “Pemuda dan Perdamaian”, yang diselenggarakan
oleh  Creative Minority (CM), Universitas Malikussaleh
Lhokseumawe, kegiatan yang diinisiasi oleh “Scraps of Hope”
dan “Pulang, Melawan Lupa”. Banyak hal yang kudapat, tidak
hanya dari pertemuan tatap muka, tetapi juga di dalam
WhatsApp group komunitas ini. Dari sinilah aku merasa melihat
langsung wajah asli tanah Pase.

Pada awalnya, ketika adanya pengumuman terkait
komunitas menulis, aku tak begitu tertarik, tetapi ketika
dikirimkan sebuah buku dalam bentuk soft coppy yang berjudul
“Aceh Bersimbah Darah”, melalui WhatsApp group untuk
pemantik diskusi ketika workshop akan dimulai, aku tersentak.
Meski pada awalnya sempat lama aku biarkan naskah itu
menganggur di smartphone. Sampai akhirnya setelah usai
perbincangan dengan seorang dosen, Nanda Amalia, salah satu
Pembina CM, yang membahas topik tentang bagaimana
gambaran Lkokseumawe dulu saat masih menjadi kota
petrodolar, sampai terjadinya kekejaman di masa DOM hingga
membuat Aceh benar-benar bersimbah darah, aku makin

tersentak dan tertarik membaca buku itu lebih lanjut. Ya, rasa
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penasaranku semakin membuncah dan menuntunku untuk tekun
membaca buku karya tiga penulis yang patut diacungkan jempol
tersebut, yaitu Al Chaidar, Sayed Mudhahar Ahmad, dan Yarmen
Dinamika.

Mulailah aku menjelajahi satu persatu bukti kejayaan dan
kekayaan sumber daya alam Aceh. Tak kusangka di Kota
Lhokseumawe yang selama ini kutempati pernah berdiri lima
perusahaan besar yang sampai-sampai membuat devisa negara
melonjak naik secara drastis, menyumbangkan pendapatan
negara. Lima perusahaan itu antara lain Mobile Qil, PT. ASEAN
fertilizer, PT. Pupuk Iskandar Muda (PIM), PT. Kertas Kraft Aceh
(KKA), dan PT. Arun. Pada masa itu Lhokseumawe benar-benar
berjaya.

Kejayaan Lhokseumawe mengundang semua orang dari
luar untuk mengadu nasib di kota petrodolar ini. Tapi sangat
disayangkan saat daerah bergelimang harta, justru orang dari
luar daerah yang merasakan kenikmatannya, tinggal di rumah
mewah bertembok beton nan tinggi, hidup berlimpah
kenikmatan, dan segala tontonan yang mengundang kepahitan
bagi si miskin yang nyata-nyata adalah penduduk Aceh sendiri.
Kehidupan jomplang bak langit dan bumi, kentara sudah. Di balik
tembok nan tinggi itu, berdirilah gubuk reot beratap rumbia milik
warga asli Aceh. Warga yang tak jarang merasa kelaparan.
Sesekali mereka melirik ke arah gedung nan mewah itu,
merasakan kecemburuan sebagai tuan rumah yang dikhianati.

Barangkali pada awalnya, saat semua proyek
pengembangan dan pengelolaan sumber daya alam Aceh itu
akan dilaksanakan, yang terbayang dipikiran rakyat adalah dapat

mengakses pekerjaan untuk menyambung hidup, meningkat
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keterampilan mereka, dan dapat mengubah nasib. Namun
setelah semua terealisasi, nyatanya nihil, mereka hanya sebagai
penonton saja. Ada memang, beberapa yang juga ikut
merasakan, tapi hanya sebatas kalangan terpelajar, itupun hanya
sebagai pekerja kelas bawah. Karena semua Industri itu berbasis
teknologi tinggi.

Semua sudah berlalu. Siapa yang harus disalahkan? Para
petinggi? Mungkin saja jawabannya, mengapa rakyat Aceh tak
memiliki keahlian untuk dapat berkecimpung dalam proyek
megah itu dan mencicipi manisnya hasil bumi ini? Lalu,
masyarakat? Wah, bagaimana bisa mengenyam pendidikan,
kalau bertahan hidup saja sulit? Lepas dari perang melawan
Belanda, malah perang dengan saudara setanah air sendiri. Lagi-
lagi rakyat yang terjepit dan kian sengsara.

Bagi anak kecil seperti kami, ya, seperti aku ini, tak
merasakan langsung bagaimana kepahitan itu terjadi sehingga
membuat anak muda bungkam, takut salah, takut memicu konflik
yang baru. Tapi pikiranku terus mengetuk, “bukan berarti harus
diam, terpuruk dengan rasa takut dan terjebak dalam sikap tidak
mau tahu”.

Kali ini aku berada di sebuah tempat yang menjadi saksi
bisu kejayaaan kota petrodolar. Pelabuhan Bangka. Dulu, di
tempat inilah kapal-kapal besar dari berbagai belahan dunia
berlabuh. Tempat minyak-minyak bumi berlayar meninggalkan
tanahnya. Sekarang yang tampak hanyalah sebuah kapal besar
yang setiap hari hanya diam terpaku. Miris sekali. Belum lagi
melihat pabrik Pupuk Asean Fertilizer yang semak dan berkarat.
Bangunan yang dulunya tampak megah dan sibuk, sekarang

sudah tak bernyawa.
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Lalu, bergeser sedikit ke arah jalan Medan-Banda Aceh,
dekat simpang empat lampu merah kota Krueng Geukueh. Kalian
akan melihat gerbang selamat datang sebuah komplek
perumahan yang kalau dilihat dari luar tak akan menggoda siapa
pun untuk singgah. Ya! ltulah komplek perumahan karyawan PT.
ASEAN Fertilizer waktu masih berjaya dulu. Sekarang tempat itu
seperti perumahan mati, tampak angker, dan tak terurus.
Rumah-rumah di dalamnya sekarang kebanyakan disewakan
pada Mahasiswa dengan harga murah. Ada juga beberapa
keluarga yang masih tinggal di tempat itu.

Nasib yang sama juga dialami oleh PT. KKA. Sekarang
kalau kalian jalan ke depan sedikit dari Komplek Perumahan
ASEAN, ke arah Banda Aceh. Akan kalian jumpai simpang tiga
KKA, ada sebuah tugu yang di atasnya terdapat lambang
timbangan. Jalan itulah yang sekarang mengabadikan nama
perusahaan kertas yang juga sempat memakmurkan negeri ini.
Aceh memang memiliki kekayaan hutan yang besar waktu itu,
dengan luas kawasan hutan 4.130.000 hektar atau 74,56% dari
luas daratan. Hutan-hutan itu diolah oleh 19 perusahaan milik
para pengusaha dari Jakarta. Penghasilan dari hasil hutan itu
rata-rata per tahun hampir Rp. 900 milyar. Begitulah kekayaan
Aceh yang tergambar dalam sebuah buku “Aceh Bersimbah
darah”.

Sekarang PT. Pupuk ASEAN Fertilizer dan PT. Kertas Kraft
Aceh hanya tinggal bangunan mati. Setelah hasil alam ini habis,
mereka hanya tinggal nama. Sementara masyarakat Aceh juga
masih begitu-begitu saja, justru kian buruk dan terpuruk.
Untunglah PT. Arun dan PT. Pupuk Iskandar Muda masih

bertahan menghembuskan nafasnya pelan-pelan.
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Lagi-lagi dalam konteks ini, kita harus menyalahkan siapa?
Bukan. Bukan perkara salah menyalahkan yang terpenting saat
ini, karena semuanya sudah terjadi. Luka-luka kesadisan dan
pengkhianatan masih meradang, trauma yang dialami anak-anak
yang sekarang menjadi yatim dan trauma para perempuan yang
diperkosa, juga trauma para istri yang suaminya dibunuh di
depan matanya sendiri, masih begitu mencekam. Ini yang harus
dipulihkan dan dipertanggungjawabkan.

Melupakan? Sia-sia saja. Semua terekam jelas. Sangat
jelas. Sebagai anak muda yang tidak tahu apa-apa, ayo sama-
sama Kkita cari tahu, setidaknya bisa menjadi bekal untuk kita
mengetahui kebenaran, bukan cerita simpang siur. Karena
kekuatan fakta dapat membangkitkan semangat untuk
membangun daerah, membangun negeri, alangkah bermanfaat
hidup ini. Terlebih lagi bisa menyemangati hati-hati yang terluka
di luar sana, hati-hati para pemendam memori kelam.

Apa yang bisa kita lakukan saat ini, lakukanlah! Tak ada
kata terlambat untuk memulai kebaikan. Tekuni apa yang
menjadi passion kita dan raih mimpi-mimpi. Kembali ke daerah,
tebarkan kebaikan. Jauhi hal yang tak bermanfaat dan merusak,
karena kita anak bangsa, kita berharga. Berdamai dengan waktu
mungkin yang terbaik untuk melawan lupa dan menyembuhkan
luka. Masa depan cerah menanti kita, para pemuda. Masa depan
Aceh di tangan kita.

Bersama hembusan angin, di pantai Laut Bangka.
Kujeritkan dengan lantang seolah melawan debur ombak.
“Indonesiaaaaaaaa... Kami Pemuda Bangsaaaaa... Tunggu Kami
membangun negeri Iniiii!” Beberapa kata itu seolah membakar

semangatku untuk tetap membara menimba ilmu di tanah Pase
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ini. Mengharumkan Aceh, membuka lebar mata dunia, bahwa
Aceh bukan tempat yang menyeramkan untuk dikunjungi. Karena
Aceh Pemulia Jamee (Memuliakan tamu).

Kini, Aku tak lagi ingin mencoba lupa. Karena memori
adalah harta berharga. Bahkan aku ingin membuat cadangannya
dengan goresan tinta yang takkan pernah pudar. Dan luka, juga
tak ingin terus menerus kuabaikan, pura-pura tegar dan
menutupi luka itu. Sekarang akan kurawat luka itu, hingga benar-
benar sembuh, dengan memperjuangkan ingatan untuk
pemulihan-keadilan rakyat Aceh —sebagaimana yang digagas

dan diwadahi dalam kelas kepenulisan ini.
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Celah Kesuksesan di Rumah Roboh

Muhammad syakir

Yang saya fahami, fungsi keluarga adalah tempat terjaminnya
rasa aman pada setiap anggota keluarga sehingga hubungan
yang baik antara satu dengan yang lainnya dapat terjalin. Karena
itu, apa pun konflik yang dapat melukai dapat diatasi dengan
saling memberi rasa aman dan nyaman. Namun, apabila rasa itu
terenggut, siapa pun berhak memilih untuk mengakhiri.

Ya, penceraian seringkali merupakan solusi yang terbaik
bagi siapa pun. Tidak bisa disalahkan bila keadaan ini terjadi.
Karena pernikahan dan perceraian bukan lagi seperti anggapan
kebanyakan, yaitu sebuah prestasi, tetapi ia adalah pilihan hidup.
Banyak anak-anak yang mengalami kurang kasih sayang dan
merasa frustasi dengan keadaan atau hidupnya. Bukan
sebenarnya karena perceraian, tapi karena tanggungjawab yang
tidak diberikan dalam soal pengasuhan dan perlindungan yang
baik, serta komunikasi yang tidak terjalin, juga kelekatan batin
yang tidak terbangun antara anak dan orang tua.

Sebut saja namanya Irfan. Seorang laki-laki yang sering
gugup, ragu-ragu, dan mudah depresi. la dibesarkan oleh
neneknya, meski masih memiliki kedua orangtua, namun tidak
satu pun dari mereka yang memberikan perhatian kepada Irfan.
Beruntung Irfan mendapatkan kasih sayang dari sang nenek yang
berusia kian renta. la masih dapat melanjutkan pendidikan
hingga ke jenjang perguruan tinggi.

Irfan seringkali merasa hatinya kosong, kesepian, tidak

disayang oleh kedua orangtuanya. Namun, kegigihannya untuk
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keluar dari situasi itu dengan membenamkan diri dalam kegiatan
kampus dan dunia pendidikan, membuatnya sedikit beranjak
lebih tenang dan mulai matang. Irfan mulai berdamai dengan
kegalauan dan keputus asaannya.

Tidak hanya satu Irfan yang mengalami kondisi ini di
wilayah bekas konflik Aceh. Masih banyak Irfan lain yang
mengalaminya. Mereka tidak saja hidup di daerah pascakonflik
yang butuh pemulihan yang menyeluruh, tetapi juga tantangan
hidup dalam keluarga yang tidak memperhatikan kebutuhan
batin dan pendidikannya. Sialnya lagi, Negara juga tidak memberi
ruang yang cukup bagi anak-anak tumbuh dan berkembang
dengan ragam keterampilan dan sarana pendidikan formal
maupun informal di tengah perdamaian yang sedang
berlangsung.

Seringkali kita mengatakan bahwa sebagian anak yang
dianggap tidak berhasil atau nakal karena mereka berasal dari
keluarga yang bercerai, padahal tidak selamanya benar. Banyak
juga anak yang tidak terurus dalam keluarga yang dianggap utuh:
ada ayah, ibu, nenek dan kakek serta keluarga besar. Banyak
juga kenakalan anak-anak dari keluarga yang justru dianggap
berpendidikan, terpandang dan sukses. Jadi, kekacauan anak,
tidak serta merta ditimpakan kepada keluarga yang bercerai.
Cara berpikir seperti ini yang perlu dibangun di tengah
masyarakat.

Saya berharap, penguatan perdamaian Aceh, sepatutnya
juga memperhatikan keadaan anak-anak yang mengalami
kegoncangan berlapis, tidak saja pemulihan mental di tengah
keluarga yang tidak memberikan perlindungan, tetapi juga dalam

situasi perdamaian Aceh yang kurang memperhatikan
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pendidikan dan keterampilan untuk anak-anak. Mereka seperti
terpisah dari pembangunan perdamaian, dan dianggap tidak
penting. Demikan halnya dengan pendekatan pendidikan dan
metode yang digunakan, juga perlu diperbaharui sehingga anak-
anak dapat merasakan suasana sekolah yang nyaman,
melindungi dan sehat.
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Menyoal Perdamaian Bagi Perempuan Aceh

Yundriana

Bicara tentang Aceh, selain terkenal dengan julukan “Serambi
Mekkah” dengan ganun syariat Islamnya, kita juga tidak bisa
melupakan sejarah kelam yang pernah menimpa daerah ini.
Sebuah konflik besar yang telah menimbulkan pertumpahan
darah dan penderitaan yang begitu dalam bagi masyarakat Aceh
itu sendiri. Konflik berkepanjangan antara kelompok GAM
dengan Pemerintah Pusat yang tidak hanya menimpa mereka
yang terlibat dalam konflik, masyarakat sipil pun ikut terkena
imbasnya.

Sejak diberlakukan DOM, masyarakat Aceh hidup dalam
kecemasan dan selalu dihantui oleh rasa takut yang mengerikan.
Masyarakat tidak saja mengalami penyiksaan dan kehilangan,
tetapi juga trauma yang besar yang ditimbulkan, terutama bagi
perempuan yang mengalami kekerasan seksual. Banyak warga
yang ditangkap, disiksa dan diculik karena dicurigai sebagai
anggota GAM dan cuak (mata—mata) pada masa itu. Kondisi ini
menyebabkan sebagian besar laki-laki terpaksa meninggalkan
anak dan istrinya di rumah demi menghindari incaran tentara.
Dalam situasi serba darurat seperti itu, kaum perempuanlah yang
harus berjuang untuk bisa bertahan hidup dan mengambil alih
peran suami dalam menafkahi diri dan anak-anak, termasuk
menjaga kampung meski harus berhadapan dengan kedua belah

pihak yang bertikai.
Bagaimana Penderitaan Perempuan Aceh di Masa Konflik?
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Konflik telah mengantarkan perempuan-perempuan Aceh dalam
lembah penderitaan yang teramat kejam. Selama bertahun-
tahun perempuan Aceh hidup dalam berbagai tekanan dan
menjadi korban dari kekejaman konflik yang tak bisa mereka
hindari. Selain harus berjuang mati-matian dalam menafkahi diri
dan keluarganya, mau atau tidak, suka atau tidak suka mereka
harus menanggung berbagai bentuk kekejaman dan perlakuan
biadab yang tidak sepantasnya mereka dapatkan.

Tidak sedikit dari perempuan-perempuan Aceh pada masa
konflik yang menjadi korban kekerasan, pelecehan,
pemerkosaan, dan penyiksaan dengan cara yang teramat sadis.
Salah satu bentuk perlakuan keji yang dialami oleh perempuan
Aceh pada masa konflik adalah mereka ditelanjangi dan
diperkosa secara paksa di depan keluarganya sendiri, diperkosa
secara bergilir secara brutal, bahkan ada pula yang tidak sedikit
dari mereka yang payudara dan kemaluannya disestrum listrik
oleh anggota tentara.

Apa yang dialami oleh perempuan Aceh saat itu sungguh
biadab dan tidak berperi kemanusiaan, Akibat dari kekejaman
tersebut, tidak sedikit dari anak-anak dan perempuan Aceh yang
mengalami trauma, gangguan jiwa, dan kehilangan semangat
hidup karena beban yang menimpa mereka. Meski kekejaman itu
sudah lama berlalu, namun kepahitan dan luka yang digoreskan
tidak pernah bisa hilang sampai kapan pun, kononlagi ketika

perdamaian tidak menyentuh aspek pemulihan bagi mereka.

Apa yang Dilakukan Perempuan Aceh dalam Mendukung
Perdamaian Aceh?
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Berbagai tekanan dan penderitaan yang dialami oleh perempuan
Aceh pada saat konflik selama bertahun-tahun, tidak
menyurutkan semangat mereka untuk bersikap kritis dan terus
berjuang. Atas dukungan pelbagai pihak, baik di tingkat nasional
dan internasional, mereka berhasil duduk berembuk untuk tetap
bangkit dan memperjuangkan perdamaian.

Dari semangat dan cita-cita untuk mewujudkan
perdamaian tersebut, pada tahun 2000 terbentuklah sebuah
kongres perempuan Aceh yang dikenal dengan "Duek Pakat
Ureung Inong Aceh” (DPIA). Kongres ini dihadiri oleh pelbagai
latar belakang perempuan Aceh, baik dari kalangan mahasiswi,
inong balee, masyarakat biasa, hingga aktivis perempuan dari
berbagai LSM. Mereka berkumpul, saling bertukar pikiran dan
berusaha memecahkan berbagai masalah dengan tetap fokus

pada perdamaian yang harus diwujudkan.

Mengapa Perdamaian Semu?

Meski tidak dapat dipungkiri, jika damai yang diperoleh
masyarakat Aceh pascakonflik tidak terlepas dari peran dan
keterlibatan kaum perempuan saat itu. Sayangnya setelah
perdamaian itu  terwujud, kiprah  perempuan dalam
memperjuangkan perdamaian di bumi Aceh seakan dipandang
sebelah mata dan dibentur-benturkan dengan norma dan agama.
“Perempuan adalah makhluk lemah dan hanya pantas mengurusi
rumah tangga, tidak mungkin bisa mengurusi urusan
pemerintahan dan dunia politik yang dikenal begitu kejam dan
keras, agama juga melarang,” begitulah di antara stigma yang

sering terdengar di ruang-ruang publik, sehingga ruang bagi
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prempuan untuk berkiprah dalam pemerintahan dan dunia politik
di Aceh masih sangat kecil dibandingkan dengan kaum lelaki.

Tidak hanya dalam dunia pemerintahan dan politik, bahkan
dalam kehidupan sehari-hari, kaum perempuan belum dapat
mencecap indahnya perdamaian seperti yang mereka impikan.
Meski konflik sudah tinggal kenangan dan kata damai sudah
lama didengungkan melalui perjanjian Helsinki, namun
penderitaan yang di alami oleh kaum perempuan di Aceh tak
pernah berakhir.

Dari tahun ketahun, berbagai bentuk ketidakadilan,
diskriminasi, kekerasan, pelecehan seksual, perdagangan
perempuan, pemerkosaan, hingga pembunuhan kian merajela.
Meski saat ini sudah banyak lembaga sosial dan aktivis
perempuan yang memperjuangkan emansipasi dan anti-
diskriminasi terhadap kaum perempuan, angka kekerasan dan
ketidakadilan terhadap kaum perempuan masih tinggi.
Berdasarkan hasil dari pendataan Pusat Pelayanan Terpadu
Perempuan dan Anak Aceh (P2TP2A) pada tahun 2017, terdapat
704 kasus kekerasan terhadap perempuan dan anak di Aceh
(serambinews, /27/12/17).

Jika pada masa konflik berbagai bentuk penyiksaan dan
kekerasan seksual yang dialami oleh perempuan Aceh dilakukan
oleh kaum tentara, ironisnya pelbagai bentuk kekerasan dan
ketidakadilan yang menimpa kaum perempuan Aceh saat ini,
sebagian besar justru dilakukan oleh orang-orang terdekat, yang
seharusnya menjadi tempat untuk mereka mencari perlindungan.

Dalam berita-berita di surat kabar kenamaan di Aceh,
pelbagai kasus kekerasan tercatat, Di antaranya adalah kejadian

yang menimpa FM di Bireueun, salah satu remaja berusia 18
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tahun yang dibacok menggunakan parang oleh pacarnya sendiri
pada bulan Mei 2018 yang lalu, kasus pencabulan santri oleh
oknum pimpinan dayah di Aceh Utara pada akhir 2017 silam.
Kasus yang menimpa SRM, remaja berusia 15 tahun di Aceh
Besar yang diperkosa oleh ayah kandungnya sendiri sejak
pertengahan tahun 2017 hingga Maret 2018. Dan masih banyak
kasus-kasus kekerasan dan pelecehan seksual lainnya yang
menimpa perempuan di Aceh, baik yang sudah terdata maupun
yang belum terdata sama sekali.

Berkaca dari realita yang menimpa para perempuan Aceh
saat ini, sangat bertolak belakang dengan kata damai yang
selama ini dibangga-banggakan oleh masyarakat kita, terutama
oleh mereka yang mengaku sebagai kelompok orang-orang yang
berjasa dalam mewujudkan perdamaian di Aceh. Faktanya,
damai yang selama ini diagung-agungkan belum sepenuhnya
tereleasasikan untuk semua lapisan masyarakat, terutama kaum
perempuan. Kata damai, sejatinya bukan hanya sekadar bebas
dari konflik dan perang bersenjata, tetapi yang lebih penting
adalah semua lapisan masyarakat dapat menikmati hidup
dengan penuh ketentraman, aman, dan terhindar dari segala

bentuk ancaman, rasa takut, dan kekerasan.
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Bahasa Daerah Aceh di Mata Aneuk Muda
Zainal Abidin

Meniru bukanlah hal yang buruk, tetapi bukan juga hal yang bagus.
Setiap hal memiliki pembeda antara satu dengan yang lain, atau
biasa kita sebut ciri khas dan identitas masing-masing, begitu juga
bangsa kita bangsa Indonesia. ldentitas suatu negara dapat dilihat
dari kaca mata kebudayaan, suku bangsa, kondisi geografis dan
bahasa. Penulis tertarik membahas mengenai bahasa dalam konteks
pembangunan perdamaian Aceh, di mana sebelumnya terdapat
beberapa artikel yang mengatakan bahwa ada 11 bahasa daerah
yang dikategorikan punah serta 16 bahasa yang stabil tapi terancam
punah. Bagaimana dengan bahasa Aceh, apakah termasuk kategori
aman? Atau stabil yang terancam punah? Lantas, apa kaitannya
dengan keberlanjutan perdamaian?

Sebuah katalog ethnologue yang disusun oleh Lewis, Paul,
Simons dan Fenning pada tahun 2015, memuat riset tentang bahasa-
bahasa di dunia sejak 1951. Mereka menemukan hasil yang
mencengangkan, “terdapat 7.102 (tujuh ribu seratus dua) bahasa
untuk 7.106.865.254 (tujuh miliar seratus, enam juta delapan ratus,
enam puluh lima, dua ratus lima puluh empat) manusia yang hidup
di muka bumi ini. Sedangkan di Indonesia menyumbang lebih dari
1.100 bahasa daerah dari 17.000 pulau.”®

Bahasa merupakan alat komunikasi antar individu yang
berguna untuk menyampaikan ide, gagasan, informasi kepada orang
lain. Apalagi bahasa beraneka ragam, contohnya saja bahasa Aceh

di provinsi Aceh. Di Aceh memilki 13 bahasa seperti yang dituangkan

5> http://setkab.go.id/indonesia-bahasa-dunia/, 08/04/2018

Universitas Malikussaleh 89



Dalam Keriput yang Tak Usang

Daud (1997:10) dalam bukunya, yang menjelaskan ragam bahasa
Aceh, yaitu bahasa Aceh, Gayo, Aneuk Jamee, Singkil, Alas, Tamieng,
Kluet, Devayan, Sigulai Pakpak, Haloban, Lekon dan Nias. Dan
sekitar 70% di wilayah tersebut menggunakan bahasa Aceh dalam
berkomunikasi.

Krisis bahasa sebenarnya juga dialami oleh daerah Aceh, di
mana banyaknya pemuda dan anak-anak yang lebih suka
berkomunikasi menggunakan bahasa Indonesia. Hal tersebut
sebenarnya baik, akan tetapi lebih bermanfaat apabila bahasa
Indonesia digunakan sesuai dengan keadaan dan dalam proporsi
tertentu. Misalnya, saat berada di tempat/acara formal, ketika
berbicara dengan lawan bicara yang non-Aceh, serta ketika
membuat suatu tulisan yang jangkauannya nasional. Kekayaan yang
sebenarnya dimilki oleh suatu negara bukan hanya dinilai dari
material, melainkan dari budaya dan bahasa yang beragam. Kadang-
kadang hal seperti itu dianggap tidak penting.

Berdasarkan pengalaman penulis yang berada di pedalaman,
masyarakat di sana masih dominan menggunakan bahasa Aceh. Jika
kita “ureung aceh tok-tok” (asli orang Aceh) dan berbicara dengan
mereka mengunakan bahasa Indonesia dalam kehidupan sehari-hari,
maka mereka akan menganggap itu sesuatu yang lucu dan
menganggap kita sebagai orang yang sombong. Mereka sendiri sadar
jika kita tidak membiasakan berbicara bahasa daerah, maka
kedepannya bahasa Aceh dan bahasa khas suku lainnya akan punah,
seperti bahasa asing yang perlu terjemahan dari kamus untuk
mengerti maknanya.

Dengan menggunakan teknik sampling insidental, yaitu sampel
yang ditentukan oleh faktor kebetulan, yang dalam hal ini

menggunakan kuesioner yang disebarkan di kalangan mahasiswa
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Universitas Malikussaleh tahun 2018, dan merupakan putra-putri asli
Aceh sendiri, sebanyak 105 responden berhasil saya kumpulkan
pendapatnya, dan melakukan wawancara dengan 10 orang yang
memiliki keunikan dalam menjawab kuesioner. Dari temuan
tersebut, terungkap bahwa 63 orang lebih menyukai menggunakan
bahasa Aceh dalam berkomunikasi dan 42 orang senang
berkomunikasi menggunakan bahasa Indonesia.

Rata-rata penggunaan bahasa daerah digunakan ketika kondisi
non-formal, seperti berbicara dengan orang tua, keluarga, kerabat,
saudara, tetangga, dan masyarakat yang mengetahui bahasa Aceh
dan ingin mempelajari bahasa Aceh. Namun ada yang menarik dari
salah satu responden yang mengatakan bahwa ia terkadang
berbahasa Aceh ketika sedang kesel dan marah, karena lebih puas
melampiaskan kemarahannya dalam bahasa Aceh dari pada bahasa
Indonesia walaupun lawan bicara bukan orang Aceh. Tentu saja hal
ini kurang mendukung untuk membangun suasana damai di mana
orang lain yang tidak memahami bahasa Aceh akan tersinggung dan

menimbulkan persoalan baru.

Lantas, Apa Kaitannya dengan Semangat Perdamaian?

Pertama, Aceh membutuhkan peran generasi muda untuk
melestarikan budaya dan rasa cinta terhadap asal daerah.
Keberagaman suku dan bahasa dapat mempererat persatuan dan
menghargai keberagaman, serta menyadarinya sebagai sebuah
kekuatan dalam memperkuat perdamaian Aceh saat ini. Tidak ada
yang perlu merasa lebih mulia dan lebih baik dari yang lain, hanya
karena bahasa yang berbeda, dan dianggap paling mewakili. Semua
bahasa setara. Selain itu, dapat terbangunnya kolaborasi antar suku,

tanpa memperuncing perbedaan dengan membangun sekat-sekat.
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Kedua, berbahasa yang sama, seperti bahasa Aceh, Gayo,
dll, antar pemakainya, akan membangun rasa nyaman dan lebih
akrab ketika berkomunikasi.

Ketiga, Keragaman bahasa yang ada di Aceh tidak punah,
dan masih dapat dinikmati oleh generasi yang satu ke generasi
berikutnya.

Keempat, dapat menjadi senjata pamungkas dalam
melahirkan anekdot cerdas, cerita-cerita yang kaya khazanah
lokal, syair-pantun, yang semuanya itu bersumber dari kekuatan
masing-masing bahasa di Aceh. Ini yang perlu dikembangkan
dalam membangun perdamaian Aceh. Hidup menjadi saling
menghargai meski berbeda, budaya semakin kaya, dan kecintaan
terhadap bahasa semakin tinggi. Hal ini juga menjadi muasal
terbangunnya perdamaian yang berkelanjutan di Aceh. Karena
Aceh sangat majemuk dan tidak tunggal pada satu suku-bahasa.
Di sinilah salah satu peran pemuda untuk mengawal dan
melestarikannya.

Dalam amatan penulis selama bergaul dan menggali
pengetahuan di masyarakat, ada dua hal besar yang menjadi

tantangan pemuda dalam berbahasa daerah, yaitu:

1. Adanya pandangan negatif terhadap bahasa Aceh sendiri
Istilah kids jaman now atau anak jaman sekarang memiliki
persepsi yang berbeda dari jaman dulu. Kebanyakan dari
mereka mengangap bahwa bahasa daerah dapat
menurunkan eksistensi atau pengakuan diri terhadap
lingkungan sosial. Mereka merasa ketinggalan jaman, dan
seakan malu untuk mengungkapkan bahwa bahasa

mereka adalah bahasa Aceh.
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2. Kurangnya partisipasi generasi muda untuk melestarikan

Generasi muda belum mengambil ruang yang banyak untuk
melestarikan bahasa daerah. Seperti mengadakan
perlombaan membuat hikayat, sya’ir dalam bahasa Aceh
(Cae) atau dari suku lainnya di Aceh, yang membuat
generasi muda lebih mencintai bahasa daerahnya sendiri,
atau mengembangkannya lebih luas di sekolah-sekolah.
Salah  satu hikayat yang sangat populer pada zaman dulu
adalah Aikayat prang sabi sehingga hikayat dapat dicintai
dan digemari oleh masyarakat. Seharusnya diadakan
sayembara untuk menulis Cae atau karya khas Aceh lainnya
yang mampu diisi oleh pemuda sebagai penerus daerah

yang beragam suku-bahasa di Aceh.

Sudahkah kita menyadarinya?

Keberagaman beragama di Indonesia,
Khususnya Aceh:
Antara Tantangan dan Harapan
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Aris Rinaldi

Keberagaman beragama menjadi isu yang tidak pernah habis-
habisnya untuk dibahas. Indonesia sebagai sarangnya perbedaan
suku, budaya dan agama menjadi contoh banyak negara di dunia.
Salah satunya Afganistan yang merupakan negara yang masih
berkutat memperbaiki perang saudara. Presiden Joko Widodo
menyampaikan dalam sambutannya di Ponpes Darul Argam
Muhammadiyah bahwa Indonesia menjadi contoh Afganistan
untuk mempelajari kemajemukan dan kerukunan masyarakat
(Republika, 18/10/2017). Kepercayaan negara lain mempelajari
Indonesia dikarenakan warisan yang ditinggalkan oleh founding
fathernegara berkembang ini yaitu Pancasila.

Pancasila sampai saat ini dipercayai sebagai modal besar
mempertahankan kebhinekaan bangsa Indonesia, khususnya di
Aceh yang penuh dengan kekayaan suku, bahasa dan budaya. Di
setiap sila, sumber dari segala sumber hukum itu menyiratkan
nilai-nilai kemanusiaan dan keberagaman dalam kehidupan
bernegara. Sayangnya masyarakat pada umumnya tidak mampu
merealisasikan nilai dasar negara itu dalam kehidupan sehari-

hari.

Pergeseran pemahaman tentang agama menjadikan
kekacauan bertindak. Banyak yang terpaku pada kepentingan
individual, dan ini menggagalkan semangat kebebasan beragama
dan menimbulkan intoleransi dan radikalisme. Lebih jauh efek
yang akan ditimbulkan adalah ekstrimisme yang berbasis

kekerasan (violent extremism).
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Tantangan bagi Indonesia dan Aceh

Nyatanya setiap agama tidak mengajarkan melakukan tindakan
ekstrimisme berbasis kekerasan. Islam misalnya, agama yang
dibawa oleh Nabi Muhammad tidak mengajarkan kekerasan
dalam berdakwah kecuali ajaran berdamai. Namun, sebagian
orang yang mengaku Islam, mengingkari ajaran tersebut dengan
melakukan tindakan terorisme dengan dalih jihad. Begitupula
agama Buddha yang umumnya dipandang sebagai agama
humanis, berubah setelah beberapa orang yang mengaku biksu
di Myanmar melakukan tindakan kekerasan terhadap muslim
Rohingya. Permasalahan perbedaan agama yang menimbulkan
tindakan intoleransi, radikalisme dan ekstrimisme merupakan
tantangan yang harus mampu dihadapi dan dituntaskan oleh
segenap bangsa Indonesia.

Jumlah intoleransi dan radikalisme di Indonesia terus
meningkat. Komisi nasional Hak Asasi Manusia (Komnas HAM)
menyebutkan jumlah pengaduan pelanggaran hak atas
Kebebasan Beragama dan Berkeyakinan (KBB) pada tahun 2016
berjumlah 97. Jumlah tersebut meningkat dari jumlah pengaduan
pada 2015 yang berjumlah 87. Data dari Komnas HAM
memperlihatkan tantangan bagi Pemerintah untuk bekerja keras
dalam usaha menjaga kerukunan beragama di Indonesia.

Toleransi sebagai pedoman hidup harmonis dalam
perbedaan keyakinan kepada Tuhan Yang Maha Esa seakan
menjadi barang langka. Pembakaran rumah ibadah (kasus
Singkil, detik.com, 13 Oktober 2015), pengusiran terhadap
individu yang dianggap sesat, kekerasan yang dilakukan bahkan

di tempat ibadah sendiri (kasus baru-baru ini di Mesjid

Universitas Malikussaleh 95



Dalam Keriput yang Tak Usang

Baiturrahman, bbc.com, 14 Juni 2019), dan lain sebagainya,
seakan dianggap lumrah. Keadaan saling balas dendam pun
diperlihatkan oleh  kelompok-kelompok tertentu seperti
membatasi hak seseorang untuk mengunjungi tempat ibadah.
Jika penguasa menganggap bahwa isu intoleran tidak darurat,
maka mungkin Indonesia sebagai negara kesatuan, dan Aceh
sebagai daerah Serambi Mekkah, hanya tinggal nama.

Pola permasalahan di Indonesia adalah penggunaan
agama oleh pelaku dalam setiap aksinya. Atas nama perintah
agama mereka melegalkan tindakan kekerasan dan diskriminasi.
Ada beberapa hal yang luput dari pemahaman aktor pelanggar
yaitu prinsip kemanusiaan dan keberagaman yang ada dalam
Pancasila.

Belakangan ini, globalisasi di bidang teknologi menjadi
tantangan besar di Indonesia dalam menghargai keberagaman.
Menyebarkan berita-berita bohong-kebencian-fitnah, begitu
mudah melalui media sosial, dan sulit terbendung. Ujaran
kebencian dan berita bohong (Aoax) salah satu pemicu yang
dapat memobilisasi massa untuk melakukan tindakan intoleransi

dan kekerasan.

Harapan Pada Indonesia dan Aceh

Keberagaman beragama di Indonesia juga harus diimbangi
dengan budaya toleransi. Sebagaimana yang disampaikan oleh
Muharam Marzuki Kepala Puslitbang Kehidupan Beragama
Kementrian Agama Indonesia, “toleransi dan intoleransi tidak
lepas dari faktor internal dan eksternal umat beragama. Internal

adalah tokoh agama, materi penyiaran agama, dan lembaga
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keagamaan. Ketika ketiga komponen ini sepakat untuk bersama-
sama membangun toleransi, maka ia menjadi motor toleransi.
Namun, ketika masyarakat setempat mendukung toleransi,
tetapi ada pihak luar yang masuk dan mempengaruhi agar
bertindak intoleransi dan diafirmasi oleh warga, maka toleransi
bisa berganti intoleransi”.

Praktik baik dalam upaya-upaya menumbuhkan sikap
toleransi harus terus dilakukan oleh setiap warga Indonesia.
Menjadikan toleransi sebagai kebiasaan dalam menolak
tindakan kekerasan, diskriminasi dan lainnya. Sikap tegas negara
dalam menyelesaikan konflik KBB juga harus hadir untuk
memberikan keamanan dan kenyamanan di masyarakat.

Pancasila sebagai modal dalam menyatukan keberagaman
menjadi harapan bagi Indonesia dan seluruh daerah. Selain
budaya gotong royong yang terdapat di Pancasila, masyarakat
juga harus mampu melihat budaya toleransi. Sikap /egowo antar
umat beragama untuk hidup berdampingan harus didasarkan
pada prinsip musyawarah, bukan didasarkan pada siapa yang
mayoritas dan siapa yang minoritas. Sudah saatnya kita
memperkuat keberagaman beragama sebagai kekayaan di
tengah carut marutnya persatuan bangsa.

Intoleransi, radikalisme dan kekerasan ekstrimisme
merupakan persoalan yang tidak bisa ditangani satu pihak saja.
Setiap individu dalam negara republik ini mempunyai peran
sebagai duta perdamaian di lingkungannya. Mengutip pendapat
Benjamin Franklin, “Berperanglah dengan kebiasaan burukmu,
berdamailah dengan orang di sekitarmu, dan biarkan setiap

tahun yang baru menjadikanmu manusia yang lebih baik”. Ayo,
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Pemuda! Terus kita galakkan kekuatan toleransi sebagai basis

perdamaian.
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Teruntuk Generasi Damai Unimal
Ni Luh Tasya P.T

Hati ini tergugah

Melihat kesadaran kalian
Akan luka dan kekejaman
Yang bertahun lamanya

Terkubur terabaikan

Hati ini tersentuh
Melihat kalian
Menorehkan kebenaran

Tentang mereka yang dibisukan

Hati ini terpelatuk
Melihat perjuangan kalian
Berikrar perdamaian

Di tengah serbuan tantangan

Wahai kawan, teruslah berjuang
Dengan kata-kata, menyulam tulisan
Karena kalian nyata

Harapan dan pelita

Bagi mereka, yang tenggelam dalam luka

Bagi mereka, yang terabai entah berapa lamanya

Universitas Indonesia, 15 Maret 2019
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Untuk Teman-temanku di Aceh
Ayu Chandra

Bumi boleh jadi bulat
Atau ada yang berkehendak datar
Atau barang kali, ternyata segi empat

Terserah citacita dan selera. Asal jangan saja.

Tapi yang pasti, bekasan peluru itu
Tetap bundar membolongi dada

Para pejuang.

Langit boleh jadi biru, jingga, serta ungu
Tapi hati perempuan-perempuan perawat malam

penjaga kampung di kala itu, berserabut kelabu. Kelam

Dangdut, hingga lantunan musik pop country
Boleh jadi nyaman untuk diresapi. Tapi
Deru langkah yang mencekam, suara laras panjang

Hening dalam debaran, membuat siapapun berharap tuli

Dan kini, semua orang bungkam
Hanya tersisa orang-orang renta

Dengan ingatan tiada padam
Dihiasi taburan duka yang tak pernah dibasuh malam
Didera gelisah yang tak kunjung karam

Dan hati yang sepenuhnya lebam

Universitas Malikussaleh

Sahut Suara Perdamaian Antar Pemuda lintas Daerah

101



Dalam Keriput yang Tak Usang

Mereka berkoar semua sudah selesai
Ceritamu telah usai

Aceh, telah damai.

Lalu dilemparnya mahar tak seberapa
Seakan luruh segala dosa bersamanya
Tak peduli seberapa sesak luka

Kau tampung di dada

Sejauh yang bisa dilihat
Hanyalah senyum seakan mengatakan

“Duka dan bungkammu, tolong kau bawa sampai mati.”

Tapi aku bersumpah dari tanah yang jauh
Bahwa pilumu sampai pada hatiku

Kami akan mempertajam ceritamu
sebagai sebuah catatan

Kecacatan konsep damai yang mereka amini
Kepada engkau, kawan
Semoga dapat segera membangun kembali

Pelangi kepedihan dalam sisa ceritamu.

Perjuanganmu kekal dalam ingatan

Sedangkan luka, butuh sembuhnya.
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PerEMPUuan

Alvira Azzahra

Manusia sedikit kata, atau dibungkam
Kata-katanya beristirahat dalam lidah
Tidak berani diungkap, juga terpaksa diam
Bahasa perempuan pikirannya sendiri

Perang senjata rumahnya.

Tubuh perempuan dosa
Kata mereka di sana. Harus dililit kain suci

Cambuk-razia menunggu yang dianggap durhaka

Memar sedikit tidak masalah
Bertumpah darah tidak apa

Atau mati bentuk keagungan

Yang agung mungkin bisu
Yang agung mungkin tuli
Yang agung mungkin juga buta

Yang agung terlalu bijak

Menjanjikan surga bagi perempuan

Kemarin masih kemarin

Hari ini juga kemarin, besok tetap kemarin
Dan perempuan hidup di masa lalu

Hanya laki-laki yang punya tempat

Hari ini, juga masa depan
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Perempuan
Tito Gildas

Kami perempuan
Berdiri mengecam penindasan
Mengacungkan perlawanan

dalam bekapan penjajahan

Dipontang-panting adat, budaya

Bahkan di tengah kecamuk alam

Tergolek kami dalam keruntuhan
Jiwa berdiri

Tidak menunggu mati
Kami perempuan

Melawan kungkungan budaya

Kekerasan, keserakahan
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Perempuan

Berlian Eka Kirana

Hidup dengan kesempurnaan

Hanya karangan

Hidup bagai bayangan

Atau tempat perlindungan

Oleh ia

Mengatasnama keadilan

Tidak ada ruang setara

Tidak ada ruang merdeka
Tidak ada kedamaian

Yang ada hanya penindasan

Menjelma norma peraturan
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Perempuan Namanya

Cantik Novriza

Kau sebut itu dosa

Kau sebut tindakan asusila

Duduk kaki terbuka

Kenderaan beroda dua

Bagaimana gerangan bisa
Kau ukur berhasil kota

Dengan santun duduk perempuan

Katanya setiap manusia, itu merdeka
Tapi kenapa sering rasanya
Bergerak sedikit tidak bisa
Perempuan aku kau beri nama
Sepertinya yang berkuasa

Asik menghitung pahala surga

Setelah merumahkan perempuannya

Tuhan tak perlu kau bela
Diriku pun tak perlu kau paksa

Biarkan ini menjadi cara
Menjadi perkara
Setiap hamba dengan Pencipta

Karena engkau siapa?
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Hari ltu

Hari itu kubaru tahu
Banyak saudariku

Tergerus batu

Peraturan-peraturan lucu

Hari itu kubaru tahu
Banyak ketidakadilan
Mendera tubuhmu
Di negeri nomor satu

Mendaku suci
Kukirim dekap

Doa pelukan

Kekuatanmu tumbuh melawan
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Luka Keadilan

Dewi Suryaningsih

Mereka bilang kami lemah

Mereka bilang kami tak punya harapan

Bersorak-sorak penuh amarah

Hingga lupa jalan pulang memulihkan

Keadilan
Suara dibungkam

Para pemuja api dalam sekam

Cahaya rembulan tak lagi penuh kasih
Melihat para puan duduk terdiam
Menguliti semua luka

Mencambuti akar menusuk dada
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Pesan lbu

Alvira Azzahra

Masalahku berada di setiap sudut waktu
Tetapi, bahagiaku beriringan dengan itu

Hidup memang aneh, manusia memang unik

Aku ingat pesan ibu
Perempuan harus pergi ke luar

Lihat dunia, katanya

Tetapi, Bu

Perempuan menjadi pohon

Tidak mampu bergerak, diam di tempat

Akar mencengkramnya terlalu kuat ke tanah

Aku melahirkanmu dan kakakmu

sebagai perempuan merdeka

2018
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Genggaman lbu
Namira Adyaputri

Ancaman merasuki dinding rumahmu

Tekadmu sekokoh genggaman ibu

Genggaman atas harapan
Genggaman atas beban

Genggaman atas suaka

Dalam genggammu terbaring takdir

para lelaki yang kau kasihi

Dalam genggammu terbaring suaka

atas desamu

Genggammu kokoh namun rapuh
Lebur oleh darah dan kebencian

yang mereka tatap sebagai damai

Kau terasing dari janji atas damai
Janji yang meruntuhkan tanah yang kau pijak
Janji yang mewariskan luka kian dalam

Hingga genggammu merenggang menjadi jemari
Namun,
Genggaman yang nyata terbentang di hatimu

ialah genggaman yang mengunci harapan

110



Sahut Suara Perdamaian Antar Pemuda lintas Daerah

Sembari aku duduk dan berdoa

agar tidaklah engkau melepas harapan

Dengan harapan niscaya kau berdiri

Dengan harapan niscaya kau temukan damai

Perempuan di Ambang Pintu

Alvi Antara

Geram lantam
Gertak malam
Dalam temaram

Kuraih apa yang bisa kugenggam

Di ambang pintu aku termangu
Waspada tapi menunggu
Akankah ada yang mengetuk?
Bertahun-tahun begitu

Tak tahu, tak peduli
Bala yang akan menerpa
Demi keluarga

Dan kami yang merdeka

Aku ingin berteriak

Tapi hanya disambut air beriak
Dengan tawa mereka bertanya
“Apa buktinya?”

“Mana bekasnya?”
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Dan aku kehilangan kata
Mau bagaimanapun

Sia-sia

Tapi aku berharap
Setelah tatap
Saat mereka berkata "diam"

Aku kan berdiri tak lagi bungkam

Takor, 19 Maret 2019

Salah Kami Dipandang Mereka
Bertha Danica Sally

Terbelenggu dalam kehancuran
Salah kami dipandang mereka

Dianggap tak layak dan gagal

Lalu?
Pemaksaan yang kami dapatkan

Penghukuman pula yang kembali

Sementara, kaum lelaki?
Tidak ada kelanjutan kisah. Hanya

seonggok bayang menghantui

Dera kami rasakan

Siksa yang kami alami
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Tidak lebih buruk dari kata

Dan, cacian tak berkesudahan

2019
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Dalam Keriput yang Tak Usang

Terombang-ambing

Grace Yohana

Terombang-ambing kemudian merenung
Mengembalikan suasana namun sukar dipaksa
Kekuatan jiwa seorang perempuan

yang menjadi sosok ibu, anak

saudara perempuan, bahkan diri sendiri

Ketegaran dalam kenestapaan

Terbalut emosi jiwa ingin berontak
Menangis dalam pencarian

Anak, harta benda, bahkan tanah lapang
tempatnya mencucurkan keringat

Demi perjuangan. Seorang perempuan
Di balik kain pelindung

kegigihanmu bak lapisan baja

Menghadang milyaran nestapa
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Luka
Bellinda Syane

Luka masa lalu, sebuah memori kelam yang dikesampingkan
Luka masa lalu, sebuah aib yang berusaha terus ditutupi

Luka masa lalu yang tak lekas sembuh

Luka masa lalu akan membusuk, terlupakan

jika diabaikan

Memori luka menjadi mudah terlupakan

jika tidak disuarakan

Ketika luka dipandang miring tak dianggap

Keadilan beralamat di mana?

Ketika label damai tidak memberi kedamaian

Ketika penguasa tidak berkaca pada diri sendiri

Ketika luka tidak lekas sembuh dan membentuk luka baru
Ketika mereka duduk termenung teringat luka masa lalu

Ketika akhirnya suara-suara mereka yang berjuang, lenyap
Damai apa, keadilan siapa

Luka masa lalu

Sebuah perjuangan yang akan terus dibawa

Oleh mereka para penyintas
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Tubuhku Otoritasku, Bukan Urusan Politikmu
Alya Akmal

Pakai ini

Jangan lakukan itu
Caranya begini
Bukan begitu

Perintahmu

Bungkus kepalamu
supaya mereka segan
Pakai pakaian tertutup
hindari pemerkosaan

Ucapmu

Jilbabku seakan menjadi tameng

pelanggaran

Pakaianku seakan menjadi penangkal

kekerasan

Entah kali ke berapa kubaca berita
Anak perempuan diperkosa ayahnya
Santri diperkosa guru ngajinya

Balita diperkosa pamannya

Banyak persoalan akut patut diselamatkan

Kenapa tubuhku pangkal kesalahan
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Aku perempuan

Bukan simbol ketertiban
Bukan simbol keamanan
Apalagi simbol keberhasilan

aturan yang diterapkan
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Mencari Tuhan
Fiorentika Lasty

Tuhan ada di telapak kaki bunda

membuka pahanya paksa.

Tuhan ada di rok perempuan muda

di balik kain, menggerayangi

Tuhan ada di kerudung, pudar warnanya

menjambaki surai hingga tanpa sisa.

Tuhan ada di punggung sang pezina

dalam garis-garis luka berdarah.
Tuhan ada di mulut setiap dara
Mereka mendengar sejak dari dalam rahim ibu

Mamanya tak enak diucap, tak biasa: “Tolong!”

Namun seperti tuhan-tuhan sebelumnya

jawaban tak pernah ada.

Mungkin kami mencari tuhan baru saja!

2019
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Mimpi yang Temaram
Hanitah Nur Fadhila

/1/

Yang tak kau tahu

Kami perih di sini

Kami berdebar setiap hari
Kami payah untukmu

Setengah rusuk kami

Menunggu,
Suara yang datang bergema
Di ujung lorong panjang

Ketiadaan

Setiap detiknya
Lama
Setiap tetesnya
Sakit
Setiap tembakan
Luruh

Dengan setiap hentakan

Kami terhempas lebih jauh

Dari titik yang kau buat

Untuk kami berdiri

Dari sekian huru-hara yang kau cipta

Tak jua kami pun mati dalam pikiran

Universitas Malikussaleh 119



Dalam Keriput yang Tak Usang

Terima kasih

/2/

Sinar matahari, ladang. Jilbab putih
Anak-anak mengaji

Gurau dan gulai kari

Pancarona, berdikari

Berganti sinar suram
Mimpi kami, temaram

Entah sampai kapan

/3/

Aku yang luar biasa

Melihat darah, aku tak takut
Melihat tangis, aku tak luluh
Melihat negeri ini luluh lantak
Aku diam

Saja

Kosong

Batinku sadar

Akal sehatku benar

Hanya hatiku rusak

Nuraniku melesak

Menyusuk bersama korban-korban

Tak berujung. Barangkali ini dinamakan mati
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Fungsi manusia hakiki luruh

Menghilang dan berganti

Apakah ini hanya terjadi padaku?

atau juga negaraku?

Depok, 19 Maret 2019
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Kami Putuskan Bicara
Lulu Lidya Nabila

Rentetan bunyi pistol tak kunjung henti
Tak terhitung peluru yang mereka sia-siakan
Merenggut suami, anak-anak kami

Tak kenal siang maupun malam
Ragaku tidak aman

Pernah mereka menyeretku
Memperlakukan tubuhku seenaknya
Damai tiba,

Kami putuskan berbicara

Malah diberi tiga juta

Dan sia-sia
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Terbelenggu Kegelapan
Gladys Nadya

Hari ini, aku meratapi langit-langit kamar
Memejamkan kenyataan pahit saudaraku di Aceh
Perempuan, engkau terbelenggu kegelapan

Jiwa bebas terenggut pengabdian

Bicara perdamaian, seakan omong kosong
Kekerasan, penindasan, makanan setiap hari
Pernah terbayang berada di posisimu

Tidak mampul!

Doaku, jiwamu kuat

Melawan lalat-lalat brengsek sampah keadilan
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Sulit yang Berlanjut
Radita Azzahra

Masa itu

Para perempuan di ujung negeri

Tak hanya sekali mereka menjadi benteng lelaki
Tak hanya sekali harus dipukuli dan dimaki

Tak hanya sekali berusaha tetap berdiri

Menunggu yang dinanti untuk kembali

Demi damai katanya

Namun apalah kenyataan

Luka dan perih di sana-sini

Hak dan ada diri tak pernah disebut
Sakit dan sulit pun terus berlanjut

Kini damai katanya

Kejahatan ditutupi dengan mulut bungkam

Luka lama masih menganga malah kau tambah

Kami butuh pemulihan bukan batasan pilihan

Kami butuh keadilan bukan aturan pakaian-diri kami
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Bung Kam
Aninda Febio

Bung,
Kamu sunyikan suaraku
Kamu diamkan gerakku

Kamu abaikan keberadaanku

Bung,
Kamu puas atas kuasamu?
Kamu senang atas luka dan pilu?

Kamu bangga atas deritaku?

Bung,
Kamu mengekangku dalam belenggumu
Kamu melihatku sebagai pijakan kakimu

Kamu merendahkanku di bawah rendahnya dirimu

Bung,

Kamu tidak akan pernah mampu tuk membungkamku

Tidak dengan kuatnya jiwaku
Tidak dengan pekaknya getirku
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Tersedak Agama
Iftah Putri Nurdiani

Tercekik tanpa kata
Tersedak karena agama

Tersiksa dengan dosa aturan manusia
Mereka yang tidak berdosa
Ditimpuk bongkahan hukum

Membela agama

Tanpa makna

Seolah salahnya

Namun, mimpi yang terpadamkan

Tak membuat mereka berhenti berjuang.
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Penyandang Gelar Tangan Tuhan
Susi Sri Rejeki

Kata Tuhan, manusia itu punya derita

Kata Tuhan, manusia itu punya luka

Lalu, kata Tuhan

Manusia berhak atas keadilan

Namun, mereka

Sang penyandang gelar tangan tuhan
Meluluhlantakkan
Membungkam

Menginjak

Mengoyak kebenaran

Persimpangan Ali, Jakarta, 2019
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Mengisahkan Rupa Jujur

Devi Fortuna Utomo

Satu.

Aku perempuan berselimut tanda tanya
Cakapku kadang putih kadang merah menyala
Tak jarang, ia berubah hitam pekat layaknya malam penuh

durjana.
Dua.

Jiwaku menjelma segala hal yang mengundang celaka
Tempatku; tentu bukan di suraloka atau nirwana

Tubuh ini, suaka yang adika namun sungkawa.

Negeri mengaku serambi surga
Bahkan dengan sukarela menghadiahi calar
Di sekujur tubuh yang hingga sekarang masih menjalar.

Bajingan, bukan?

Tiga.

Otak dan bibirku adalah musuh bebuyutan
Mereka tidak pernah bergandengan

Nyatanya, bibirku adalah pura paling suci
Sejagat raya.
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Namun otak ini?
Tempatku merebah dan berdosa

Di sini tempat segala fantasi kusebar bebas
Apadaya, ketikaku dibungkam bersuara lantang
Apaguna, cambuk menanti di depan mata telanjang
Empat.

Terakhir, kuucap maaf yang sangat banyak

Sebab tak sekali duakali teriakku menjelma bisu

Lagamku menjelma pengecut.

Maaf dan selamat malam.
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Ledakan Bermekaran
Rizky Alfarizy

Dulunya Aceh

Tembakan menghujani langit-langit

Ledakan bermekaran di penjuru desa

Puing-puing menghiasi lorong-lorong
Seorang perempuan tetap berdiri

Menunggu sabar akhir zaman

Lihat, siapa menjadi tameng
Menghadap pasukan berlaras panjang
Siap siaga menyimpan raga tak berjiwa

Di mana mereka para pejuang?

Zaman itu lalu usai
Berganti pengungkapan
Berganti penyembuhan

Di dalam mimpi. Mereka yang tidur panjang
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Dengan Nafas Berat
Nadia Intan Fadila

Wahai sekalian

Tak bisa terbayangkan
Seluruh ketidakadilan
Semua hilang harapan

Jejak kehidupan

Wahai, negeri yang wahai
Inikah hidup mereka
Begitu sulit dan menyiksa

Dengan nafas berat ditelusuri

Mereka
Terbungkam - terpinggirkan

Tanpa peduli sang pembawa keadilan

Mereka
Bagai bisu, terkekang terpenjara

Tanpa bisa memiliki asa
Kepada, duniaku

Beritakan cambuk keadilan

Agar cahaya bertemu sang tuhan
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Dalam Keriput yang Tak Usang

Memoles Intan
Nilna A. Zakiyah

Merdeka, katanya
Damai bak alunan timang-timang

Yang bahkan tak cukup sebagai penenang.
Perempuan diandaikan intan
Namun gulita teraniaya

hilang pula haknya.

Tak perlu kami diberi nama

Apalagi puja-puja

Karena perempuan

Manusia merdeka

Meniti hidup, menulis cerita

dalam badai setara
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Dari Aku yang Tak Merasa
Nadhita Alya

Aku dan mereka adalah perempuan

Kami serupa tapi tak sama

Berjalan di atas tanah penuh luka

Di bawah langit penuh derita

Berdiri tegak paling depan
Terpaksa menghadang peluru-senapan

Menelan pahit kehidupan, lekat dengannya

Kita berada di bawah langit yang sama
tetapi, aku bernafas lega

Sedang dia tercekik durja

Kita berada di negeri yang sama
Tetapi, sejarah membuat kita buta

Kebenaran dibungkam. Tiada

Melalui jarak yang tak mampu kutempuh
Menggenggam tanganmu dengan kukuh
Berharap semua lukamu luruh

Pada akhirnya

Dekapku hanya bisa dari jauh
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Perempuan di Ujung Utara
Maulia Inka Vira Fadilla

Perempuan di ujung Utara

Tidak sadar telah menjadi korban

Perempuan di ujung Utara

Mungkin sadar telah menjadi korban

Mereka bersuara
Mereka dibungkam
Mereka ditertibkan

Dalih agama, melindungi

Perempuan di ujung Utara
Diandai tiang negara

Dikuasai tindak tanduknya

Perempuan di ujung Utara
Bersimbah darah penuh luka

Menanggung dosa bukan miliknya

Perempuan di ujung Utara
diikat raganya
dibelenggu jiwanya

atas nama agama jalan surga

134



Sahut Suara Perdamaian Antar Pemuda lintas Daerah

Dari Biji Mata Kopi
Muhamad Dikri Khofivana

Pada tabur pupuk pertama
Senyum dianyam, teruntai di bibir langit
Riak sungai Alas di kedalaman hati seorang kekasih

Patah di hulu, dipijak kaki Raja Pongah yang enggan bersaksi

Di kelokan kedua menuju ketinggian utuh
Ibu bumi berkata “aku rapuh”
Tersakiti penuh tapi tak pernah tersentuh

Dikencingi semesta, dikebiri pada puncak ruas Tuan Angkuh

Di masa malam menjemput fajar pulang
Aku adalah manusia paling malang
Tidak juga di kelokan kedua atau ketiga kutemukan

Bunga malam dan indahnya terang
Pada setiap gumuk bukit Gayo
Di helai daun muda terakhir

Patah di cabik Rencong

Harap berpusat pada kebaikan hati Cleo

Kesakitan hanya berpusat pada pusara huruf O
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Dari biji kopi pertama
Nampak jelas senarai kegelisahan
Dari mata seorang nanar

Merenjana nikmat Tuhan yang nampak samar

Pada seduhan kedua

Anak-anak mengeluh pada pahitnya setiap peluh
Perempuan di pucuk senja dan songket merah mudanya
Merayu nasib mencoba memaksa hentikan sakit, agaknya
Mencoba menyapih pada setiap air mata

Dari titik biji, mata kopi

Memahat adalah memberi bekas berarti
Adalah kau yang memaksaku melupa

Mesti mengingat

Lupa bukan berarti hilang
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Perempuan dan Kopi
Nathasya Apriliani

Kopi nikmat itu diseruput
Di teras sebuah toko kopi terkenal Jakarta Selatan
Diiringi canda dan tawa anak muda ibu kota

Obrolan ringan mengenai rasa kopi

Biji kopi Gayo, katanya

Paling nikmat di antara yang lainnya
Punya rasa dan aroma yang khas
Rasa pahit yang hampir tidak terasa
Tidak seperti biji kopi lainnya

Namun,
Tahukah mereka dari mana rasa nikmat itu?
Kopi di tangan mereka adalah hasil jerih payah perempuan

Dari tangan-tangan kuat petani kopi, pemetik, penyemai

Tahukah mereka, rasa dan aroma khas biji kopi Gayo dari mana?

Keringat petani kopi perempuan yang jatuh-meresap ke tanah

Tahukah mereka, ada ketidakadilan pada setiap seruput kopi itu?
Tahukan mereka, keuntungan yang didapat sebagian petani
perempuan

tidak sebanding keuntungan toko tempat mereka duduk?

Tahukah mereka
Atau tidak peduli?
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Apa yang Salah dengan Negeriku
Shita Laila Nurjanah

Di tanah kelahiranku

Perang tak pernah benar-benar berlalu

Tembak yang terhenti

Nyatanya masih menyakiti
Menyisakan puing-puing luka

Oleh siksa batin yang dilupa negara

Negeriku

Adalah perampasku
Perenggut perkasa
Penunduk paksa

Dan pembungkam durjana

Darah yang telah mengalir
Terus basah ke hilir
Anarki negeri menyisir
Nyawa-nyawa terbuang

Keji kejam membayang

Pelindungku

Pembunuhku

Kau sabdakan janji mengabdi negeri
Untuk rakyat seperti kami

Namun hancur sudah bakti
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Saat pembinasaan pada diri yang suci

Apa yang salah dengan negeriku

Apa yang dilupakan dari sejarah masa lalu
Apa yang berubah dari skenarioku
Dalang-dalang berhati batu

Merusak koyak pengharapanku

Harapan untuk negeri yang menyatu

Aku manusia
Menjejak bumi menopang langit

Aku ada dan bermakna

Tidak untuk ditindas dengan sengit
Oleh rakusnya negara

Akan kuasa dari kisah yang pahit
Lupamu

Adalah kejahatan panjang

Abaimu, pengkhianatan
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Menjadi Manusia

Oleh luka yang ditinggalkan negeri ini
Pada wanita-wanita Tanah Peidi
Raga yang tercabik

Rahim yang terkoyak

Jiwa yang terlindas

Dan suara yang terbungkam

Binatang apa kami?
Disandera dalam kurungan ketakutan
Dijerat dalam rantai penyiksaan

Dihantui teror-teror pembinasaan

Barang apa kami?
Diusung dalam peti kematian
Disekap dalam penderitaan

Dihancurkan oleh politik kepentingan

Kami ini manusia

Kalian siapa?
Kami bisa bicara dan bersuara
Meneriakan sakit dan luka

Mengabadikan masa lalu dalam cerita

Meski kalian buta
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Doa Senja
Raihan Arul A

Senja ini, ketika jingga mulai padam

Dan suara azan bersautan berkumandang
Aku masih terdiam

Dibekap usia

Dibungkam Negara

Bocah-bocah berlarian menyambangi surau-surau tua
Langkah kakinya menarik lagi memori terpendam
Derap langkah sepatu lars. Yang datang

dan pergi meninggalkan

jejak dan luka di rahim

Walau kini setiap orang bicara pijar gemerlap

Aku masih bicara keadilan yang gelap
Senja sudah tak tampak
Dirinya berhenti menyinari

Lembah-lambah Gayo

Dan aku, masih tetap diam
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Sebuah Fiksi; Memori Sunyi yang Ditulis di

Atas Atap Rumah Tetangga
Athiva R. K

Enam belas tahun lalu, pada Maret 2016. Bunda mengajak saya
pindah dari kampung halaman. Ketika saya bertanya mengapa,
jawaban bunda selalu belum waktunya saya tahu.

Ingatan pada truk yang membawa kami melewati liku-liku
Medan-Sumatera masih lekat hingga kini. Tidak banyak yang
terkenang, selain dinginnya Takengon, kebun tempat bunda
memetik biji kopi kemerahan, dan kehidupan kami berdua yang
baik-baik saja.

Saya sudah biasa dengan tidak adanya sosok laki-laki
dalam keluarga. Bunda bilang, ayah meninggal saat konflik di
tahun 1997. Entah Operasi atau Darurat yang mana, bunda tidak
menjelaskan lebih lanjut. Saya juga tidak bertanya.

Absennya ayah seumur hidup, tidak pernah saya anggap
sebagai lubang kosong yang perlu diisi. Alasan pertama, topik
percakapan mengenai ayah tidak pernah muncul. Kedua,
keluarga ayah dan keluarga bunda sebagian besar sudah
meninggal, dan jauh pula tinggalnya. Ketiga, bunda adalah
segalanya bagi saya.

Hingga pada suatu malam, bunda memanggil saya. Dan,
sedikit mengherankan, karena biasanya bunda tidak ingin diajak
bicara saat menyeduh kopi untuk kami berdua. “Ada yang
ingin Bunda bicarakan,” katanya. Dua jam tanpa henti bunda
bercerita banyak hal. Soal ayah, daratan Aceh, hingga alasan

kami pergi.
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Bunda bilang, ayah tidak seperti laki-laki patriarkhi pada
umumnya. Ayah adalah pendengar yang baik. Ayah selalu
mengajak bunda dalam mengambil keputusan. Memperlakukan
bunda seperti sahabat dan belahan jiwa. Teman-teman
perempuan bunda yang dikenal dengan baik, sering bercerita
mengenai pukulan dari suami mereka. Belum lagi persoalan
diselingkuhi. Menggugat cerai, belum tentu nasib akan berpihak.

Bunda melanjutkan cerita, iming-iming surga bagi
perempuan yang rela dipoligami dianggap hal lumrah. Tetangga
perempuan bunda yang dulu saya kenal, tidak sedikit dari mereka
yang awalnya diperkosa dan dipaksa untuk menikah. Mereka
bilang bunda beruntung sekali mendapat suami seperti ayah.

Sebelum meninggal, ayah berpesan agar bunda mengajak
saya pergi dari Aceh dengan sisa harta yang ada. Setidaknya
menunggu sampai saya berusia 3 tahun. Tidak ada sanak
saudara yang bisa diandalkan, membuat ayah mengkhawatirkan
nasib kami berdua yang hanya bergantung satu sama lain. Belum
lagi, ketika itu kondisi kampung yang tampaknya akan semakin
memburuk. Ayah tidak lagi bisa memberi perlindungan.

Bunda berkata, sekian banyak Qanun dan himbauan Kepala
Daerah yang ada sekarang, terlihat merugikan perempuan. Kalau
ayah masih ada, ia tidak akan mengizinkan kami kembali.

Saya terdiam.

Lama.

Mungkin suatu hari kamu dan bunda bisa kembali.
Semoga.”

Malam itu Bunda pamit tidur dengan wajah sendu. Rumah
kecil kami seperti pekat diselimuti kenangan lampau. Kini saya

tahu, berat sekali bagi bunda untuk meninggalkan pusara ayah.
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Bunda rindu ayah. Bunda rindu kampung halaman. Saya
kemudian menyadari, bahwa itu adalah cara terbaik ayah dalam
menyayangi dan melindungi kami berdua. Betapa berat harga
ketidakpedulian saya selama ini.

Cerita bunda malam itu berhasil menyayat hati saya,

sampai dalam.

Apa itu Perdamaian: Sebuah Pertanyaan Kecil

Guilliano Tristan Anthony Stevenson

Apa yang pertama kali kau bayangkan ketika mendengar kata
perdamaian? Apakah ketentraman? Kesunyian? Persatuan? Atau
apa? Yang pasti, bagaimanapun juga, perdamaian adalah
sesuatu yang didambakan dan dikejar untuk mendapatkannya.
Namun, mengapa di seluruh sejarah kehidupan manusia,
perdamaian itu begitu sukar dicapai?

Dalam pemikiran sederhana saya, karena perdamaian
seringkali hanya dijadikan angan-angan tanpa perjuangan ke
arah yang lebih baik, lebih adil. Kita tidak benar-benar berusaha
untuk mencapainya. Kita hanya berkata-kata semata, sibuk
dengan harapan saja, tanpa melihat akar persoalan dan upaya
yang harus ditempuh.

Begitu banyak yang bisa dilakukan untuk membantu

perdamaian Indonesia, salah satunya dengan melihat yang
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terdekat dengan diri: soal beda keyakinan beragama yang sering
mendatangkan pertikaian, beda pilihan yang mengundang
permusuhan, kebencian, bahkan kekerasan. Begitu juga dengan
perbedaan suku dan bahasa yang acap kali pula, menimbulkan
perselisihan tak berujung. Ini marak terjadi di sekitar kita sendiri,
paling dekat, dan massif.

Sebagai generasi damai yang diharapkan bangsa, sudah
sepatutnya kita memegang prinsip-prinsip damai itu sendiri
dengan menanamkannya dalam dir. Memulainya dari rasa
persaudaraan, persahabatan, persatuan, ketenangan,
kesejahteraan, kepedulian, keberagaman.

Kedamaian, bukan berarti tidak ada kebisingan, tidak ada
masalah, tidak ada kekecewaan, tidak ada cobaan, tidak ada
kesengsaraan, ataupun tidak ada kesulitan. Kedamaian berarti
menyadari semua persoalan di atas, tidak mengingkarinya, atau
pura-pura tidak terjadi, sementara hati bergejolak. Kedamaian
yang kita cari bukanlah keheningan kuburan, tapi penghargaan
pada perbedaan dan kemanusiaan. Termasuk juga damai dari
lingkungan alam yang rusak dan dirusak, menyakiti binatang
dan/atau menyiksanya. ltulah arti sebenarnya dari perdamaian.

Masalah utama berada pada mereka yang menyatakan
diri sebagai penyokong perdamaian, namun malah menyebar
kebencian, berita bohong, dan membawa ketidakadilan. Mereka
mengklaim membela Tuhan, namun pada saat yang sama
mereka menghasut dengan ujaran-ujaran kebencian terhadap
sesama yang berbeda. Dengan dalih membela umat atau jalan
hidup, mereka melakukan kejahatan-kejahatan kemanusiaan,
baik di masa lalu, masa kini, dan bila tak dicegah, akan berlanjut

di masa yang akan datang.
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Mohon Restu

Indra Cipta Putra Samosir

Tahun 2004 merupakan tahun yang sangat berkesan bagiku. Kala
itu aku baru kelas satu SD, periode yang sangat berarti dengan
segala sisi baru kehidupan di lingkungan, pun berisi kilasan
emosional paling awal yang bisa kuraih dari ingatan.

Detail kejadian memang cenderung samar, apalagi tragedi
sebelumnya yang belum mampu aku lihat. Namun, sensasi
kehalusan di seluruh tubuh tak begitu saja terlupakan. Suara
menyayat lagu Aneuk Yatim di televisi menghadirkan gejolak pilu
pahit nyeri, yang berangkat dari perasaan. Nada pilu itu nampak
mendunia tanpa syarat. Menyentuh semua. Termasuk aku,
bocah 6 tahun di Jawa Barat.

Lima belas tahun telah berlalu. Aceh yang kutahu sangat
identik dengan tutur dan alam yang indah, yang tak hilang
terhapus oleh tusukan pelbagai ragam pengalaman. Konon,
pengalaman tersebut tak mau diingat sebagian orang. Ya,
sebagian memang ingin melupakan, sedang yang lain justru
memaksakan kelupaan.

Bumimu belum pernah kupijak, oleh karenanya, aku tak
bisa gegabah mengaku tahu dan berteriak. Bukan alasan,
memang. Lima belas tahun lalu, Agus PM Toh sudah pernah
mengisahkan. Bukan hanya pilu, namun hikayat tentang
perjuangan. Tetap saja, apa yang kutahu? Belumlah kupahami
kearifan yang menyuara di sana. Aku tak mau hanya sekadar

tahu, aku ingin mengenal.
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Mengenal untuk dapat berkontribusi. Berkontribusi dalam
mengelola keberpihakan. Keberpihakan yang tak bermaksud
mengaku tahu, tetapi memulihkan hakmu yang tercerabut.

Mohon restu untuk berdiri di sampingmu, sebab
kebersamaan adalah semboyan pegangan garuda yang kerap
terlupakan. Sertakan aku dalam pemulihanmu, sebab bukan
sekadar pilihan, tetapi aku berkewajiban.
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Catatan Sederhana; Perempuan Pasca Konflik
Dhimas Aryo Prasetya

Perjanjian perdamaian antara Republik Indonesia (RI) dan
Gerakan Aceh Merdeka (GAM) di Helsinki pada 15 Agustus 2005
lalu, menandai diakhirinya pertikaian bersenjata di Aceh yang
telah berlangsung selama 30 tahun lebih. Proses rekonsiliasi dan
pembangunan pun dilakukan. Dalam perjanjian tersebut,
terdapat beberapa poin yang secara umum menyatakan bahwa
Aceh memiliki keistimewaan untuk mengelola dirinya sendiri
secara lebih otonom, baik dari aspek ekonomi, politik, hingga
hukum.

Salah satu isi dari keistimewaan tersebut adalah adanya
kebebasan bagi rakyat Aceh untuk memberlakukan hukum Islam
melalui Peraturan Daerah Aceh (Qanun). Hukum ini mengatur
mengenai bagaimana masyarakat Aceh hidup dan bermasyarakat
sesuai dengan syarat Islam. Adapun contoh dari peraturan ini,
seperti kewajiban bagi perempuan Aceh untuk mengenakan
jilbab, larangan berboncengan tanpa muhrim, berdua tanpa
muhrim di ruang publik yang dianggap sepi, hingga
pemberlakuan jam malam bagi perempuan Aceh. Pada
praktiknya, ini justru semakin memojokkan kaum perempuan di
saat perdamaian sedang diperjuangkan.

Permasalahan semakin berkembang ketika prioritas
pembangunan perdamaian lebih banyak mengurusi hal-hal yang
diungkapkan di atas. Sementara, pembangunan ekonomi, dan
sosial hingga pemulihan trauma yang mendera banyak para

penyintas, terutama perempuan dan anak, tidak tersentuh
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signifikan. Mereka masih mengalami berbagai penderitaan dan
ketidakadilan, meskipun konflik yang melanda Aceh telah usai 14
tahun yang lalu. Trauma berkepanjangan sebagai dampak dari
konflik, pengabaian hak, tidak adanya pengakuan terhadap
kejahatan masa lampau, hingga rendahnya kemerdekaan bagi
perempuan Aceh sebagai manusia yang utuh, yang sama dengan
kaum laki-laki. Kehidupan perempuan yang dibatasi dalam
menjalankan aktivitasnya sehari-hari yang justru memperparah
perdamaian, ditambah dengan kekerasan yang terus meningkat
terhadap mereka.

Alih-alih memprioritaskan hal tersebut, pemeritah Aceh
justru lebih aktif untuk merumuskan berbagai hukuman fisik dan
psikis yang mengatasnamakan penegakan syariat Islam, yang
sangat jauh dari kesejahteraan yang diimpikan masyarakat.
Berdasarkan data Badan Pusat Statistik (2018)8, Provinsi Aceh
menempati urutan pertama sebagai provinsi paling miskin di
Pulau Sumatera dan paling miskin keenam secara nasional. Hal
ini sangat ironi di mana salah satu poin dari perjanjian damai
Helsinki menyatakan, bahwa pemerintah Aceh berhak mendapat
70 persen dari total hasil kekayaan alam, dan itu digunakan untuk
kesejahteraan rakyat Aceh.

Kurangnya kemauan dan kemampuan pemerintah Aceh dalam
memprioritaskan pembangunan dan kesejahteraan, membawa isu ini
terus berlanjut tanpa adanya upaya yang berarti untuk menguranginya.
Oleh karena itu, diperlukan advokasi dari berbagai pihak untuk

mendorong permasalahan ini agar segera diatasi dan dapat membawa

6 https://aceh.tribunnews.com/2019/01/15/aceh-termiskin-se-sumatera-posisi-
ke-6-se-indonesia
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kesejahteraan bagi perempuan Aceh secara khusus, serta bagi rakyat

Aceh secara umum.
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Komoditi Politik

Anzlina

Kepada engkau yang masih berjuang
Maaf aku tidak pernah tahu akan keberadaan dirimu
Maaf aku tidak pernah memahami sulitnya menjadi dirimu
Maaf aku tidak pernah mencoba membantumu
Maaft, hanya ini yang mungkin bisa kulakukan untukmu,

Untuk perjuanganmu yang tak kunjung usai

Perjuangan perempuan di Aceh belum berhenti. Masa konflik
telah usai bukan berarti perempuan menjadi bebas. Namun,
pandangan bahwa perempuan adalah manusia kedua masih
tetap melekat, bahkan setelah bertahun berlalu. Kini, lawan
mereka bukan lagi sepatu laras, dan letupan senjata, tetapi “para
pelindung” mereka sendiri, hukuman syar’i yang mengatakan
akan melindungi perempuan, para laki-laki yang berlindung
dengan dalih menjaga perempuan. Semua, dan banyak lagi.
Pengendalian perempuan tidak lebih dari bualan politik dan
kepentingan penguasa. Pada saat konflik, perempuan menjadi
tameng keselamatan kaum laki-laki dan desanya. Usai perang,
“tidak usah kau pedulikan perempuan-perempuan itu”. Bertahun
berlalu, perempuan di Aceh masih dijadikan komoditi dalam
memapankan posisi laki-laki di ruang publik dan domestik. Apa
yang perempuan lakukan-kenakan, harus sesuai dengan
kepentingan politik. Para penguasa menguatkan keberadaan
mereka dengan memberikan sebanyak-banyak aturan untuk

perempuan. Ini tidak bisa dibiarkan, karena tidak sedikitpun
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mencerminkan Islam yang welas asih pada perempuan. Kita

pemuda, butuh bersama, dan bangkit.
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Secarik Catatku untuk Saudari-saudariku
di Tanah Rencong

Ilham Dwi Hatmawan

Saudariku nun jauh di sana, dalam dua dekade hidupku, ternyata
yang kulihat hanya bayang fanamu, yang kutahu kau baik-baik
saja di ujung pintu. Aku pikir, selama ini kau semakin bahagia
menjadi bagian "tanah suci istimewa". Namun, rangkaian luka
peristawa lalu, dan kini kian mengusik tubuhmu, bernama
perempuan.

Aku bukanlah bagian dari sasaran amukan negara di tanah
merahmu. Rabaku menerka bahwa kalian tidak sedang baik-baik
saja. Perjumpaanku dengan corong suaramu ternyata
membuatku menempatkan hati mencari jawaban. Banyak "aku"
yang memandangmu berjalan di titian surga. Tak peduli bahwa
titianmu berlumur darah, tak peduli bahwa titianmu tak berujung

n

dan membuatmu mati rasa, "aku

n

terus mendukung para
pemahat dan pengasah titian-titian itu. Aku sungguh merasa
salah dan malu, saudariku.

Sukar rasanya meneruskan tulisan ini. Ketika rasa dipaksa
untuk membayangkan apa yang sedang kalian rasa, jari jemariku
kaku untuk terus menuangkan suara. Malu, membayangkan
diriku yang tidak tahu apa-apa selama ini. Seolah kurasa,
menutup jalanmu memperjuangkan napas bebas,
menghalangimu untuk mekar dan menunjukkan identitas. Telah
cukup semua berjalan dalam batas. Tanah rencong tak bertuas
memberimu bebas. Hingga kuas mengaras kepada sang

pembatas.

154



Sahut Suara Perdamaian Antar Pemuda lintas Daerah

Kan kulukis ayat-ayat derita kepada para pencipta.
Bertanahanlah saudariku, bertahanlah dalam perjuangan.
Percayalah, kalian tiada lagi sendirian. Kalian memiliki kawan.
Belum rimbun memang, tapi kan kubantu tuk kuperbanyak. Agar
derita dan tajam titian tidak terus berkelanjutan. Agar derita tak
hanya bersuara tipis dan ditangkis oleh tajamnya bau amis. Hari
ini kan mulai bangunkan suara, agar sang pingsan segera

berbalik menjadi teman.
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Bekas Luka Masa Lalu di Tanah Rencong
Erlita Chairanda

Kekerasan yang dialami perempuan Aceh meninggalkan trauma
berkepanjangan yang menghalangi banyak perempuan dalam
menjalani kehidupan sosialnya. Hal ini diperparah dengan
adanya budaya misoginis yang merendahkan harkat dan
martabat perempuan. Bahkan, hingga saat ini, masih banyak
korban konflik Aceh yang belum sembuh dari luka masa lalunya.
Mereka masih diliputi rasa takut, dihantui bayang-bayang masa
lalu, sehingga belum mampu melepaskan pengalaman buruk
tersebut dari ingatan mereka, terutama kekerasan seksual yang
tak terurai dan tersembuhkan.

Melihat situasi dan realita di atas, pemerintah Indonesia
seharusnya berperan penuh dan memiliki  kewajiban
mendengarkan suara rakyat, bukan bersikap tidak acuh pada
suara-suara yang sudah mulai terdengar, tersuarakan dengan
data-data akurat. Sudah sepatutnya, ini menjadi penting bagi
seluruh masyarakat Indonesia, baik masyarakat Aceh sendiri,
maupun masyarakat luas, untuk memperdengarkan kembali
kabar yang pernah diberi, tiada henti.

Membangun solidaritas antar individu maupun kelompok
sangatlah penting dalam mnyuarakan hak-hak penyintas agar
yang buta selama ini, mulai membaca. Suara pemuda dalam
menyuarakan hak korban merupakan hal penting agar
pemerintah tak terus diam, dan tergerak
mempertanggungjawaban. Lantas, apa yang dapat dilakukan

oleh pemerintah? Mengakui kejahatan kemanusiaan yang
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pernah terjadi, kemudian melakukan berbagai upaya pemulihan
dari berbagai sector, terutama dampak trauma dan kesehatan
reproduksi perempuan.

Upaya pemberdayaan masyarakat Aceh, terutama para
penyintas juga perlu dilakukan terus menerus, meningkatkan
akses mereka terhadap perbaikan sosial, ekonomi, dan budaya
yang rusak parah akibat konflik. Pemberdayaan ini harus
mengikutsertakan seluruh masyarakat, laki-laki dan perempuan,
tanpa adanya diskriminasi dalam bentuk apa pun. Semua pihak
perlu bekerja sama, tetap satu barisan: pemerintah, LSM,
akademisi, sector swasta, pengusaha, dan seluruh masyarakat
untuk terus berjuang bersungguh-sungguh. Sudah lama Aceh
terpuruk, meski perdamaian gegap gempita, meski di masa

gemerlap ini
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Keadilan dan Agama yang Welas Asih bagi
Perempuan Aceh

Safira Budisetyowati

Agama dan humanisme menjadi tidak beriringan, ketika melihat
kondisi daerah yang menerapkan syariat Islam di Aceh. Jika
memang Islam berusaha menyetarakan kedudukan perempuan
dalam kehidupan masyarakat, maka seharusnya Perda Syari’ah
tidak berdiri dalam budaya patriarki dan misogini. Bahkan, sudah
sepatutnya Perda Syariah tidak menjadi jalan keluar dengan
menertibkan perempuan usai konflik Aceh. Perda Syariah yang
berpijak pada konsep patriarki dan misogini melahirkan
diskriminasi pada perempuan. “Menyucikan” mereka dalam
kehidupan masyarakat, seharusnya tidak menjadi tujuan utama
dalam peraturan yang membawa hukum syar'i. Seharusnya hak
asasi manusia dijunjung tinggi, bukan malah sebaliknya.

Kekerasan dalam penegakkan Syariat Islam yang timpang,
tidak akan menjadikan tanah Aceh damai atas konflik, namun
justru mendatangkan konflik baru, terutama kekerasan pada
perempuan. Jika secara historis perempuan menjadi pahlawan
bagi Indonesia, menjadi penyintas di masa konflik, melindungi
rumah dan keluarganya ketika laki-laki banyak yang bersembunyi
dan keluar dari kampung, seharusnya ini yang diprioritaskan
dalam pembangunan perdamaian.

Pemerintah  sebagai pembawa tugas, sepatutnya
bertanggung jawab penuh atas jaminan hak bagi keselamatan
warga, terutama kelompok yang didiskriminasi tanpa kecuali.

Jika masih ada tekanan terhadap perempuan pada masa damai,
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maka pemerintah belum berhasil menjadi pembawa tugas
sepenuhnya, kononlagi peraturan itu justru datangnya dari para
penguasa sendiri.

Kekerasan, pengabaian, dan berbagai tindakan diskriminasi
lainnya pada perempuan masih terjadi. Penghukuman yang
menjerakan tidak seharusnya dilakukan dengan tindakan
kekerasan dan perendahan martabat, seperti hukum cambuk
yang dilegalkan di Aceh. Saya kira ini perlu dikaji ulang.

Jika tujuan hukum cambuk dipertontonkan dianggap dapat
memberi dampak jera bagi pelaku dan masyarakat, hukuman ini
pun memberikan dampak buruk yang baru pada masyarakat.
Kekerasan seakan memberikan kepuasan pada masyarakat.
Melanggengkan kekerasan dalam penghukuman tersebut, maka
seolah memberikan pernyataan pelegalan penggunaan
kekerasan oleh pemerintah, dan akan diinternalisasi dalam
masyarakat. Penghukuman atas tindak kekerasan dengan
kekerasan dari penegak hukum, membentuk probabilitas bahwa
tidak akan terputusnya siklus kekerasan itu sendiri.

Penerapan agama yang mutlak, sering dikaitkan dengan
kekerasan. Bukankah humanisme dan perdamaian sendiri
menjadi aspek penting dalam setiap ajaran agama, namun
berbanding terbalik dengan penerapannya. Agama yang
seharusnya menjadi ranah individu, semakin diintervensi dan
dilegitimasi oleh negara, yang bercampur dengan kepentingan
politik penguasa dalam menjalankan pemerintahan.

Keadilan atas nama agama tidak dapat diberikan oleh
manusia yang pada dasarnya tidak akan pernah bisa berlaku adil.
Kini terlihat ketidakjelasan batas antara agama dan kepentingan

manusia, melihat pada kebijakan yang dikeluarkan berdasarkan
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proses politik dari adaptasi keyakinan beragama. Kerugian dan
inkonsistensi penerapan agama selalu menjadi masalah,
menimbulkan kekerasan dan ketidakadilan bagi masyarakat

rentan, terutama kaum perempuan dan anak-anak.
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Ya. Damai yang kini tak bayi lagi, tidak merangkak lagi, sudah mampu
berlari kencang, melompat, berayun, meniti tebing-tebing kehidupan.
Namun, ingatannya telah menua di benak pengabaian—pengingkaran.
Para pemikul keranda terseok-seok memoles tanda cinta, bertenaga ketika
berpesta pora “atas nama“. Iming-iming surga neraka dibawa serta, lalu
dijadikan penangkal untuk mereka yang dianggap ingkar. Damai yang
mendadak ringkih kian senja, kian keriput dimakan alpa, tetap saja bukan
jalan surga yang digaungkan. Damai yang bergelimang di kubangan nyeri.
Damai yang butuh pembersihan diri setelah luka panjang yang tak
kunjung usai

Di tengah deras gelombang waktu, dan semakin tebal tak
berpintunya dinding pemulihan setelah konflik, suara dan geliat pemuda
mengambil peran. Mereka hadir dengan mengenali, menyimak,
membasuh bulir-bulir pikiran dengan cara sederhana. Mereka tergerak
untuk merawat damai. Menyentakkan ingatan dan kepedulian di meja-
meja daya cipta, mendenyutkan kesadaran, tanpa harus menikam luka
baru. Memulainya dengan mencipta hening pikiran, mengisinya dengan
perjalanan jejak tafakur konflik, menelusurinya dengan semangat
pembelajaran untuk pemulihan. "Aku tak boleh diam, dan masa bodoh
lagi. Aku harus melakukan sesuatu,” gumam mereka tanpa saling berikrar.
Kesadaran yang terbangun tersebut diikuti oleh kepekaan yang mulai
terlatih, yang melahirkan beragam pemikiran, upaya, harapan, dan cita-
cita damai, tanpa menafikan parut getir masa lalu. Semua ini mereka
tuangkan dalam pelbagai bentuk tulisan, mulai dari puisi, cerita pendek,
berita kisah, dan catatan kecil yang dapat menyumbang pada nafas damai.
Strategi ini dibangun dengan menghadirkan sebuah wadah, bernama
penulisan kreatif untuk pembersihan diri (cathartic writing). Baik
pembersihan dari kekecewaan yang tak/dikenali, ketidaktahuan yang
berurat berakar, emosi yang terpendam tanpa disadari, kecemasan dan
ketegangan yang tak lepas, dan segala jejak pahit yang menggerogoti,
yang terkadang tak dirasakan
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