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Aceh dan sejarah konflik bukanlah sebuah nama. Bukan pula sekedar 

kenangan pahit, apalagi sedu sedan tak bertuan. Sudah panjang 

usianya. Sudah tak terhimpun luka yang ditinggalkan. Dalam, dan 

penuh guratan tajam, berkerut dimakan waktu. Meninggalkan nyeri di 

setiap pahatannya. Genangan luka telah menjelma bangunan megah. 

Jeritan yang tenggelam di pekat konflik, ditelan lambung politik tak 

beretika. Keranda kematian yang tak pernah pulang, telah berganti 

panggung-panggung suci kemunafikan. Luka yang terlihat, tak 

disembuhkan. Luka yang tampak, dianggap tiada. Luka yang 

terkatakan, dibisukan. Luka yang tak mudah bersuara, ditelan hiruk 

pikuk damai tak bernadi.  

Ya. Damai yang kini tak bayi lagi, tidak merangkak lagi, sudah 

mampu berlari kencang, melompat, berayun, meniti tebing-tebing 

kehidupan. Namun, ingatannya telah menua di benak pengabaian–

pengingkaran. Para pemikul keranda terseok-seok memoles tanda 

cinta, bertenaga ketika berpesta pora “atas nama”. Iming-iming surga 

neraka dibawa serta, lalu dijadikan penangkal untuk mereka yang 

dianggap ingkar. Damai yang mendadak ringkih kian senja, kian keriput 

dimakan alpa, tetap saja bukan jalan surga yang digaungkan. Damai 

yang bergelimang di kubangan nyeri. Damai yang butuh pembersihan 

diri setelah luka panjang yang tak kunjung usai.  

 

Pemuda, Damai dan Wadah Pembersihan Diri  

Di tengah deras gelombang waktu, dan semakin tebal tak berpintunya 

dinding pemulihan setelah konflik, suara dan geliat pemuda mengambil 

peran. Mereka hadir dengan mengenali, menyimak, membasuh bulir-bulir 

pikiran dengan cara sederhana. Mereka tergerak untuk merawat damai. 
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Menyentakkan ingatan dan kepedulian di meja-meja daya cipta, 

mendenyutkan kesadaran, tanpa harus menikam luka baru. Memulainya 

dengan mencipta hening pikiran, mengisinya dengan perjalanan jejak 

tafakur konflik, menelusurinya dengan semangat pembelajaran untuk 

pemulihan.  

“Aku tak boleh diam, dan masa bodoh lagi. Aku harus melakukan 

sesuatu,” gumam mereka tanpa saling berikrar. Kesadaran awal yang 

terbangun tersebut diikuti oleh kepekaan yang mulai terlatih, yang 

melahirkan beragam pemikiran, upaya, harapan, dan cita-cita damai, 

tanpa menafikan parut getir masa lalu. Semua ini mereka tuangkan 

dalam pelbagai bentuk tulisan sederhana, mulai dari puisi, cerita fiksi, 

berita kisah, dan catatan kecil yang dapat menyumbang pada nafas 

damai. Strategi ini dibangun dengan menghadirkan sebuah wadah, 

bernama penulisan kreatif untuk pembersihan diri (cathartic writing). 

Baik pembersihan dari kekecewaan yang tak/dikenali, ketidaktahuan 

yang berurat berakar, emosi yang terpendam tanpa disadari, 

kecemasan dan ketegangan yang tak lepas, dan segala jejak pahit yang 

menggerogoti, yang terkadang tak dirasakan.  

Sebagai mentor dan salah seorang penggagas kegiatan penulisan 

kreatif ini, hal yang paling utama bagi saya adalah memberi ruang bagi 

pemuda bercakap-cakap dengan diri mereka sendiri, menghubungkan 

mereka dengan peristiwa masa lalu, menelusuri sejarah konflik dan 

merefleksikannya dengan realitas damai, serta kehidupan mereka 

sebagai generasi saat ini. Lebih lanjut, mempertajamnya dengan pisau 

bahasa dan sastra sehingga media yang tersedia dapat menjadi ruang 

katarsis bagi mereka sendiri.  

Selain tujuan di atas, yang tak kalah penting adalah 

menghadirkan sudut pandang damai dengan prinsip-prinsip 

keberagaman (diversity), keadilan-kesetaraan (equity-equality), saling 

menghargai perbedaan (tolerance), Islam welas asih (compassionate 

Islam), dan prinsip-prinsip kemanusiaan lainnya. Bukan pada 

simsalabim lahirnya para penulis terlatih, yang menuntut mereka 
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menjadi penulis handal dalam waktu 4 kali pertemuan, atau 

mengkultuskan dan berkiblat pada salah satu sosok tertentu. Karena 

ada yang lebih mendesak dari sekedar “benar-salah” teknis dan genre 

penulisan, yaitu nyawa pikiran yang butuh diselamatkan dengan ragam 

perspektif kemanusiaan, memberi ruang kemerdekaan bagi mereka 

untuk bersuara-mencipta dengan cara dan kegairahan (passion) 

mereka masing-masing, meski pembelajaran terhadap karya-karya dan 

pencipta terdahulu cukup penting untuk memperkuat wawasan, 

keterampilan dan kesungguhan. Ini membutuhkan waktu dan perlu 

dilakukan secara terus menerus, tidak hanya di ruangan penulisan 

singkat ini saja. 

Kendatipun waktu sangat terbatas dalam proses mentoring, 

termasuk dalam mengajak peserta mengunjungi Tugu Simpang KKA1, 

mempelajari langsung peristiwa konflik di tempat bersejarah, paling 

tidak dapat membangun proses kesadaran, keberanian memasuki 

peristiwa lalu dengan pikiran terbuka, kehati-hatian, kecintaan, serta 

penghormatan pada generasi terdahulu yang lebam-kelam tercekik 

dililit konflik bersenjata, selama 3 dasawarsa lebih lamanya. Dan yang 

tak kalah penting, tergerak untuk berbuat sesuatu dalam mendukung 

perdamaian yang berkelanjutan: perdamaian yang memulihkan, 

menghargai keberagaman, memberikan rasa keadilan bagi para 

penyintas.  

Para peserta penulisan kreatif cukup beragam, terdiri dari 

pelbagai disiplin ilmu, antara lain: bahasa dan sastra, antropologi, 

sosiologi, komunikasi, ilmu hukum, ilmu sosial dan politik, keguruan dan 

ilmu pendidikan, dan lainnya. Adapun hampir keseluruhan peserta 

merupakan penulis pemula. Dan, sebagai wadah untuk berpikir kreatif, 

terbuka dan berani, hasil tulisan dan daya pikir yang lahir, sangat 

 
1 Tragedi berdarah Simpang Kertas Kraft Aceh (KKA), dikenal juga dengan Tragedi 

Krueng Geukeuh atau Insiden Dewantara, yang terjadi pada tanggal 3 Mei 1999. Pada 

saat itu, pasukan militer Indonesia menembaki kerumunan warga yang berunjuk rasa 

memprotes penganiayaan warga yang terjadi pada 30 April. Insiden ini menelan korban 

jiwa 46 warga sipil, 10 orang hilang, dan 156 warga sipil lainnya luka-luka. 
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dihargai sebagai sebuah pengetahuan dan strategi memperkuat 

jangkar perdamaian Aceh saat ini. Karena itu, ia tidak membutuhkan 

pengadilan atau penghakiman atas karya yang terbentang di buku ini. 

   

Mereka yang Melukis Keriput di Tubuh Damai 

Dimulai dari Puisi-puisi Andri Falchan, yang menelusuri “pahitnya 

perjuangan perempuan dalam serpihan terpencar, perempuan yang 

menahan luka tanpa kabar”. Yang dilukiskannya, seperti “berjalan 

tanpa tulang belakang dalam pincang damai, begitu sunyi perjuangan 

perempuan dalam kesendirian, setelah anak dan suaminya hilang tanpa 

kabar di masa konflik”. Arongan, desa itu. Ia pun menyibak lebih dalam 

lebam damai di sajak “Masa Kelam Arongan.” Dituturkannya dengan 

penuh getir yang tertahan, “yang kini mulai bangkit disikut 

ketertinggalan diterjang jarak pedalaman, yang berjalan terseok di atas 

masa kelam.” Siapa peduli. Seperti mengetuk dinding damai, Andri 

mengajak pembaca untuk berani menyibak damai hari ini dengan 

mengenali luka yang masih menganga di tubuh-jiwa perempuan.  

Lia Maisarah mempertegas guncangan tak berkesudahan yang 

dialami seorang perempuan jejak konflik. Yang tak henti berlari ke 

sumur tua, membasuh diri, berteriak ke sana kemari melarang orang-

orang mengambil miliknya. “Bek Kacok Ata Lon” (jangan ambil milikku). 

Begitu kehidupan sang perempuan di masa damai hari ini. Dalam puisi 

“Setelah Semua Kau Rampas”, Lia pun menggambarkan tentang 

perihnya ingatan yang dialami oleh perempuan, yang tak punya tempat 

bicara dan dipercaya. Dan sebagai pemudi Aceh, Lia memanggul tekad 

di larik puisinya, “selama kepulangan mereka tak berkerenda, aku tetap 

melawan, karena lupa tidak untuk disuguhkan”. Perlawanan Lia untuk 

jalan pemulihan-keadilan kian berkobar dalam “Damai, Katamu?”. 

“Rakyat kecil masih sengsara, masih jauh sejatera dari nyata,” ujar Lia 

terus menukik menuju kemegahan damai hari ini. 

Yuni Sulistiya Wati, dalam puisi-puisinya yang penuh bara dan 

reflektif, ia menggambarkan kerinduannya pada proses pemulihan 
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setelah konflik, yang ternyata terkubur di masa damai yang belum 

tuntas. Luka itu pun bertimbun, dan beranak pinak sehingga rindu itu 

terasa begitu sia-sia dan bahkan tak sempat ia nikmati-tuntaskan. 

“Rindu kemarin belum kutalak tiga, tapi telah lahir banyak benih ruam-

ruam kepedihan,” bisiknya nyeri. Ia pun membongkar kisah kelam 

perempuan di masa damai, yang di beberapa tempat terpaksa bertaruh 

nyawa dan nasib menjadi kurir ganja, untuk memberi sedikit nafas pada 

keluarga dan anak-anak yang bergelung menahan lapar.  

Nona Hestia, dalam baik-bait puisinya yang ringan dan 

sederhana, mencoba menelusuri luka perang di mana pun menyembur: 

Aceh, Palestina dan seluruh taman negeri yang tak hijau dan penuh 

bunga lagi, hancur dimakan api pertikaian. Tidak ada yang peduli, tidak 

ada yang bergerak untuk menjenguk pekik dan isak tangis yang tak 

reda. Dalam dua puisinya, “Impian yang Memilukan”, dan “Pulang” 

tergambar remuk negeri, dan “jiwa-jiwa melayang, berpulang”.  

Zainal Abidin dalam “Belasan Tahun” mengungkap tentang 

rumah tempatnya berpijak menenun kasih bersama keluarga, roboh 

dimakan konflik. Yang tersisa hanyalah tempat sementara, itu pun 

“beratap rumbia” yang kapan saja bisa tersedot-terseret dihalau 

angina, digulung badai senja. Kendati pahit keadaan tempat 

mendekam, rumah bagi Zainal tetaplah awal kekuatan, meski tak 

sekokoh mereka yang berdiam di tonggak-tonggak megah, namun semu 

belaka. Semu oleh abai pada peristiwa pahit konflik. Semu oleh 

kemewahan yang dirayakan di atas derita panjang penyintas konflik.  

Muhammad Syakir, seolah melanjutkan kekeluan Zainal. Ia 

menggambarkan tentang ketertinggalan generasi pascakonflik dalam 

segala hal, yang dalam konteks “Pembangunan Berkelanjutan” yang 

diperjuangkan oleh Save the Children2, bahwa pada tahun 2030 nanti 

 
2 Sebagai penulis buku di lembaga Save the Children Indonesia terkait panduan 

memahami anak-anak yang dikucilkan dari pelbagai latar belakang,  berjudul: “Aku dan 

Kamu, Ada Tidak untuk Ditiadakan” dan dalam versi bahasa Inggris “Including Me, 

Including You, dalam cetakan 2019) --berangkat dari penelitian yang dilakukan oleh Save 

the Children di Indonesia dan Tanzania, saya menemukan keadaan pemuda seperti yang 
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tidak akan ada lagi anak yang diabaikan dalam lingkungan mereka, 

dalam kondisi apa pun. Karena itu, pentingnya dari sekarang untuk 

memahami pengalaman dan latar belakang anak-anak di seluruh 

pelosok, termasuk yang berada di daerah bekas konflik yang terpencil. 

Dengan sikap optimis, Syakir menutup jalan terjal kehidupan pemuda 

di sudut negeri, dengan “Aku Pemuda Bangsa”. Ia pun menderas teguh: 

“ragaku bukan batu tercipta dalam debu, ia lampu penerang bangsa, 

madu derita jelata,” ungkapnya lugas di bait-bait kehidupan, semangat 

damai. 

Selanjutnya, Damay Ar-Rahman dalam “Rasa yang Enggan 

Menyapa Rasa”, menggambarkan tentang mudahnya orang-orang 

menabur janji, “tetapi seperti ingin mengingkar”. Ia pun menyelami 

dalam tanya panjang, “bagaimana cara agar mampu menerjemahkan, 

kalbu yang bersembunyi menanti harapan.” Seperti damai yang digugat 

dalam peristiwa politik penuh madu berulam empedu. Namun, ia tetap 

menyandarkan harapan pada semesta kasih, bahwa “di setiap hela 

nafas hingga bersujud, lambaian pikiranku tertera nama cinta,” ujarnya 

lirih bercahaya.  

Lain pula genderang Mega Syahputri, dalam “Pemuda dan Batu-

batu”, ia mencoba membongkar risalah damai dalam keprihatinannya 

tentang pemuda yang kehilangan jalan tuju, bersiteru antar mereka. 

Saling lempar, saling kejar, saling ingkar. Tawuran terjadi di mana-

mana, termasuk di daerah damai sendiri. Seperti kasus di Singkil yang 

berawal dari saling ejek3, dan Bireueun, yang tak jelas ujung 

 
dilukiskan oleh Syakir dan Zainal dalam tulisan ini. Kondisi perang, pengungsian, daerah 

terpencil, di antara bentuk ancaman terjadinya pengabaian hak pada anak-anak 

(generasi). Dan, ini penting untuk disuarakan sejak awal agar pengalaman mereka dapat 

diproduksi sebagai pengetahuan sehingga pengalaman tersebut menjadi jembatan untuk 

memberikan keadilan kepada mereka, dan anak-anak yang mengalami situasi seperti 

mereka. 

3 23 Februari 2019 https://www.kanalaceh.com/2019/02/23/diduga-karena-saling-ejek-

pelajar-di-aceh-singkil-tawuran/ 
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pangkalnya, mereka saling merusak, berkali-kali terjadi4. Di ujung 

tatapan semedi itu, Mega mencoba melihat lebih jauh akar persoalan 

dan tawaran penyelesaian. “Teladanmu, wahai para tetua. Dan, abaimu 

pangkal benci-dendam,” tegasnya mantap. 

Dan, Wahyudi, sebagai pemuda yang menimba ilmu pengetahuan 

di perantauan di daerah pascakonflik Aceh, rasa kesetiakawanannya 

terbangun, empatinya bekerja. Dalam “Ditawan Damai” dan 

“Perempuan Sisa Konflik”, ia menyuarakan tentang “bisu yang 

tersandera, jiwa yang dikekang, kebenaran yang tak kunjung 

terungkap.” Lebih lanjut dalam usapan kasihnya pada “Sahabat Aceh”, 

ia menyulam kepekaan yang indah, tentang “pemuda yang lahir dengan 

todongan senjata, dewasa dengan tekad membangun bangsa”, Ia pun 

melanjutkan kekagumannya pada geliat pemuda yang kian tampak, “di 

Aceh, pemuda itu di depanku, di depanku, masa depan Aceh ada 

padanya, di depannya, akan kuguncang dunia.” Semangat Bung Karno 

seperti bergelora di dada Wahyudi. Sekaligus keyakinannya, bahwa 

Aceh dapat berbenah dan maju dengan pelibatan pemuda itu sendiri. 

Di ujung puisi-puisinya, ia mendedahkan lebih dalam soal “Pelaku 

Derita”, menjahit semua ingatan tentang butanya mata keadilan 

penguasa dalam melihat luka yang terbujur di mana-mana, luka 

perempuan yang kini telah ringkih menua akibat konflik lalu, yang tak 

dilihat, yang tak disembuhkan. Dan, dalam “Negeri Pelawak” ia pun 

meninju kesadaran penguasa yang sibuk menipu dan berbual peduli. 

Namun demikian, dalam “Kupu-kupu Baja”, Wahyudi mematri hati 

untuk terus gigih menyuarakan ketidakadilan yang disembunyikan, 

yang diabaikan. Lalu ditutupnya dengan puisi-puisi “Semangat”, “Surat 

Akhirat”, “Hai Dunia”, dan “Syukur”: menggelorakan harapan pada janji 

diri pemuda untuk bersama berjuang, dan bersegera mengambil bagian 

dalam proses perdamaian. “Enak atau sulit hanyalah sebuah kata, 

sebab perjuangan menentukan pilihan,” ujarnya penuh bara. 

 
4 01 Desember 2018 https://www.jpnn.com/news/siswa-dua-sekolah-sma-di-bireuen-

terlibat-saling-lempar-batu?page=2 
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Mereka yang Bertafakur Damai di Beranda Kisah  

Lia Maisarah memulainya dengan sebuah pertanyaan sederhana, “Apa 

Kabar Damai Aceh?” Lia membawa kita pada sebuah cerita tentang 

seorang perempuan yang sudah tua yang mengalami trauma hebat di 

dalam hidupnya. Anak dan suaminya disiksa di depannya di masa 

konflik lalu. Dan, di masa damai saat ini, perempuan tersebut 

mengalami gangguan kejiwaan, dan sering hilang ke sumur tua, tempat 

yang seolah memberi ketenangan baginya. Seringkali bila ia tak 

ditemukan, maka keluarganya akan mudah menemukannya di sana. 

Sambil berlari ke sana ke mari, Ia meneriakkan, “bek kacok ata loen!” 

(jangan kamu ambil milikku). Begitu selalu sepanjang hari. Dan orang-

orang yang memandang seringkali menganggapnya gila.  

Kemudian, dalam “Lumbung Ingatan” Cut Ade Musfira, 

menceritakan tentang seorang perempuan yang hidup bersama anak 

lelakinya yang trauma pada kobaran api. Di masa konflik lalu, anaknya 

pernah mengalami tragedi “Rumoh Gedong”, sebuah tempat 

penyiksaan para tawanan yang tertuduh atau yang dianggap menjadi 

bagian dari Gerakan Aceh Merdeka (GAM), perempuan maupun laki-

laki. Di sanalah anak muda ini pada usia kanaknya, menyaksikan sendiri 

ayahnya ditangkap dan disiksa lalu dibakar bersama rumoh gedong 

tersebut. Dalam cerita kedua, Cut Ade mengisahkan tentang Muharni 

yang hidup di daerah yang terkenal paling miskin, sendiri membesarkan 

ke empat anaknya setelah suaminya meninggal dalam deraan sakit 

yang panjang. Dalam kegigihannya, ia berhasil menyekolahkan anak-

anaknya tanpa dukungan Negara.  

Yusra Maini Hatta “Dalam Kehilangan yang Terobati”, dengan 

ketajaman bidiknya mengangkat kondisi seorang perempuan yang 

terpaksa menjalani kehidupan pahit setelah sumber penghidupannya di 

masa konflik luluh lantak. Tidak hanya itu, ia terpaksa membesarkan 

sendiri ketujuh anaknya setelah sang suami ditembak di depannya di 

masa konflik. Kini, anak-anak tersebut telah berhasil menempuh 
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pergurun tinggi berkat kerja keras sang ibu. Lagi-lagi tanpa campur 

tangan pemerintah.  

Dalam “Belahan Raga Penguat Jiwa”, Nurhayati berbagi cerita 

tentang seorang Ibu yang membesarkan sendiri anak-anaknya setelah 

konflik merenggut semua, termasuk suaminya. Anak yang tumbuh 

dengan kerja keras dan kegigihan. Dan, ini hanyalah satu dari sekian 

perempuan yang terpaksa menjadi tulang punggung keluarga.  

Di lain kisah, Nona Hestia menggambarkan tentang kehidupan 

seorang perempuan muda yang merasa dikhianati oleh sang ayah dan 

sahabat perempuannya sendiri. Tentang percintaan yang berakhir di 

balik jeruji besi. Kisah tentang pasangan khalwat beberapa kali mengisi 

lembaran berita tentang Aceh yang menganut hukum syar’i. Sepertinya, 

secara tersirat itu yang sedang hendak disampaikan oleh Nona, 

meskipun aura kental ceritanya lebih kepada kekecewaan seorang 

perempuan yang bernama anak, yang bernama sahabat.  

Dalam “Tonggak Sejarah yang Terlupa”, Widya Ningsih dengan 

tajam melempar kritiknya pada kondisi Aceh hari ini yang abai pada 

keberlanjutan generasi, yang membuat mereka jauh tercampak dari 

sejarah konflik, tanpa penguatan pendidikan dan keterampilan. 

Menurutnya, Aceh yang penuh pesona sepatutnya menjadi ladang 

pengetahuan dan nutrisi pemuda dalam berkarya. Widya mempertegas, 

sepatutnya pula para pemuda memiliki semangat untuk bangkit, saling 

berbahu dan berbenah dalam mempersiapkan diri bersaing secara 

global. “Bukanlah pemuda yang hanya diam-acuh tak acuh, dan 

menonton kehancuran negeri sendiri, membuang waktu dengan 

kebiasaan-kebiasaan, seperti nongkrong hampir seharian di warung 

kopi, bermain game tak kenal waktu, hilir mudik tak tahu arah tanpa 

pengembangan diri,” ujarnya prihatin. 

Sementara itu, Nia Ramadhania dalam “Melawan Lupa, 

Menyembuhkan Luka”, bercerita tentang jejak trauma yang pernah 

begitu lekat dan tak bisa hilang di keluarga besarnya, bahkan juga 

dalam dirinya. Ketakutan pernah menghantuinya untuk berdiam dan 
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bersekolah di Aceh usai konflik. Ia merasa tidak bahagia mengambil 

keputusan itu. Ia juga memaparkan tentang jomplangnya kehidupan 

kota Lhokseumawe pada masa konflik, akibat megahnya kehidupan 

para pekerja di empat perusahaan raksasa itu --Mobile Oil, PT. ASEAN 

fertilizer, PT. Pupuk Iskandar Muda (PIM), PT. Kertas Kraft Aceh (KKA), 

dan PT. Arun, dibandingkan dengan kehidupan masyarakat sekitar yang 

bergubuk reot dan penuh kemiskinan. Ia juga mengungkap kondisi pahit 

kota ini setelah perusahan tersebut mati dan meninggalkan gedung-

gedung mewah tak terawat. “Kini, Aku tak lagi ingin mencoba lupa. 

Karena memori adalah harta berharga. Bahkan aku ingin membuat 

cadangannya dengan goresan tinta yang takkan pernah pudar,” tekad 

Nia di akhir tulisannya. 

Muhammad Syakir dalam “Celah Kesuksesan di Rumah Roboh”, 

menggambarkan tentang keadaan anak-anak yang terpaksa hidup 

sendiri, mencari jalannya sendiri tanpa perlindungan orang tua hingga 

ia remaja. Ia menyoroti tentang perjuangan seorang pemuda yang mulai 

berhasil dalam pendidikan, meski rumah tidak memberikan 

perlindungan padanya. Ini satu dari sekian kasus yang dialami oleh 

anak-anak yang hidup dalam situasi damai Aceh, baik yang menyisakan 

dampak konflik masa lalu, maupun tidak. Sayangnya, banyak dari 

mereka yang tidak beruntung. “Saya berharap, penguatan perdamaian 

Aceh, sepatutnya juga memperhatikan keadaan anak-anak yang 

mengalami kegoncangan berlapis, tidak saja pemulihan mental di 

tengah keluarga yang tidak memberikan perlindungan, tetapi juga 

dalam situasi perdamaian Aceh yang kurang memperhatikan 

pendidikan dan keterampilan untuk anak-anak,” tegas Syakir di salah 

satu paragrafnyanya. 

Yundriana dalam “Menyoal Perdamaian bagi Perempuan Aceh”, 

mengambil titik pembahasan tentang penghargaan terhadap hak-hak 

perempuan yang tercerabut di masa pembangunan perdamaian. 

“Faktanya, damai yang selama ini diagung-agungkan belum 

sepenuhnya terealisasikan untuk semua lapisan masyarakat, terutama 

kaum perempuan. Kata damai, sejatinya bukan hanya sekadar bebas 
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dari konflik dan perang bersenjata, tetapi yang lebih penting adalah 

semua lapisan masyarakat dapat menikmati hidup dengan penuh 

ketentraman, aman, dan terhindar dari segala bentuk ancaman, rasa 

takut, dan kekerasan.” Yundri menegaskan usulannya. 

Sementara itu, Zainal Abidin mengangkat soal pentingnya 

penghargaan terhadap bahasa daerah bagi pemuda Aceh saat ini. 

Melalui bahasa, penghargaan terhadap keragaman suku juga 

terpelihara, kekayaan budaya dapat menjadi kekuatan pembangunan 

perdamaian yang berkelanjutan dan massif. Terakhir, tulisan ditutup 

dengan opini yang tak kalah mencerahkan dari Aris Rinaldi, yang 

mengupas tantangan dan harapan keberagaman beragama di 

Indonesia, khususnya Aceh. Aris membongkar fatalnya pergerseran 

pemahaman tentang agama yang dapat memicu lahirnya pelbagai 

kekacauan, bahkan kekerasan. Ia mengajak untuk menyelami lebih jauh 

makna bhinneka tunggal ika dalam menghargai keyakinan. Aris 

menawarkan konsep toleransi dalam menjalankan keyakinan masing-

masing, tanpa paksaan dan merasa paling benar sendiri. Inilah salah 

satu jalan memperkuat perdamaian di mana pun, termasuk Aceh.  

 

Sahut Suara Perdamaian antar Pemuda Lintas Daerah 

Ketika saya diundang sebagai dosen tamu di Fakultas Ilmu Sosial dan 

Ilmu Politik (FISIP) Universitas Indonesia (UI), jurusan kriminologi, 

untuk pengajaran “Gender, Perdamaian dan Keadilan”, saya 

memasukkan materi “pemuda dalam perdamaian Aceh”. Saya merasa 

penting untuk menghubungkan pemikiran pemuda lintas daerah dalam 

memaknai perdamaian Indonesia, melalui pintu Aceh. Mahasiswa 

kriminologi UI diajak melihat Aceh dari sudut pandang pemuda Unimal, 

pengalaman-pengalaman mereka, melalui amatan pada sebuah video 

pendek yang berjudul peace generations yang diproduksi oleh Scraps 

of Hope serta pembacaan puisi dan diskusi tentang Perempuan dan 

Perdamaian. Salah satu tujuannya adalah untuk membangun 
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komunikasi antar pemuda di wilayah bekas konflik, yaitu Aceh, dengan 

pemuda yang tengah berada di jantung Indonesia, yaitu Jakarta.  

Dimulai dengan mengenalkan pelbagai kreativitas dan tantangan 

pemuda di wilayah bekas konflik, proses penulisan yang diikuti, pikiran-

pikiran yang tertuang dalam tulisan, dan bagaimana ia terbentuk, serta 

prinsip-prinsip kemanusiaan. Transfer pengetahuan ini berguna untuk 

membangun solidaritas sesama pemuda, mendialogkan persoalan-

persoalan krusial antar mereka, juga ruang untuk saling mengenal 

dinamika kehidupan sebagai pemuda yang berbeda budaya, berbeda 

tantangan-persoalan.   

Di akhir sesi, para mahasiswa kriminologi UI, sekitar 30 orang, 

tertarik untuk ikut menjadi bagian dalam menuangkan pikiran-pikiran 

kreatif mereka dengan cara sederhana, dalam tulisan pendek dan 

kumpulan puisi, terkait apa yang mereka resapi, pikirkan tentang Aceh 

dan pemuda setelah diskusi dan menonton video pendek tersebut. Saya 

kira kolaborasi pemikiran yang saling bersahutan ini, adalah strategi 

untuk menyusun kekuatan perdamaian yang berkelanjutan, inklusif, 

massif, substantif, simultan, dan menembus lintas wilayah.  

Dalam “Secarik Kertas untuk Saudara-Saudariku di Tanah 

Rencong”, Ilham Dwi Hatmawan menuliskan: “Bertahanlah dalam 

perjuangan, kalian tiada lagi sendirian, kalian memiliki kawan, belum 

banyak memang, tapi kan kubantu tuk kuperbanyak, agar derita dan 

tajam titian tidak terus berkelanjutan, agar derita tak hanya bersuara 

tipis dan ditangkis oleh tajamnya bau amis. Sementara itu, Namira 

Adyaputri dalam puisi “Genggaman Ibu”, melukiskan gebalau damai 

dan sengkarut persoalan perempuan pascakonflik: Kau terasing dari 

janji atas damai. Janji yang meruntuhkan tanah yang kau pijak. Janji 

yang mewariskan luka kian dalam. Lalu berlanjut dengan Alvi Antara 

dengan “Perempuan di Ambang Pintu”: “Waspada tapi menunggu, 

akankah ada yang mengetuk? Bertahun-tahun begitu”. Namira dan Alvi 

seperti begitu paham pahit kelam keadaan perempuan penyintas 
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konflik hari ini, meski belum pernah ia jumpai, tandangi, telaah dan 

tergerak sebelumnya.  

Beragam puisi lainnya bernada sama, seperti judul-judul berikut: 

“Salah Kami Dipandang Mereka” karya Bertha Danica Sally, yang 

berbicara tentang terbelenggu. Grace Yohana dalam “Terombang-

ambing”, mengupas keadilan yang kian jauh dari “tubuh” perempuan. 

Bellinda Syane tentang “Luka”, yang mencoba mengeruk damai yang 

tidak memberi keadilan. Alya Akmal tentang “Tubuhku Otoritasku, 

Bukan Urusan Politikmu”, menyalakkan keadilan atas pilihan hidup dan 

cara berada perempuan. Fiorentika Lasty dalam “Mencari Tuhan” di 

rok perempuan, tubuh perempuan, kerudung perempuan, telapak 

perempuan, punggung para pezina.  

Athiya R.K dalam fiksi mininya, “Memori Sunyi yang Ditulis di 

Atas Atap Rumah Tetangga”, melukiskan lekuk-lekuk luka yang 

dipahatnya dari serpihan cerita dan berita pelbagai sumber. Meski 

sebuah fiksi, ia bukup pekat dalam ingatan dan berkabut dalam 

torehan, terpanggil untuk menyumbang pemulihan. Indra Cipta Putra 

Samosir dalam “Mohon Restu” mengulurkan solidaritas tanpa batas: 

…untuk berdiri di sampingmu, sebab kebersamaan adalah semboyan 

pegangan garuda yang kerap terlupakan. Sertakan aku dalam 

restorasimu, sebab bukan sekadar pilihan, tetapi aku berkewajiban. 

Berikutnya, Guilliano Tristan Anthony Stevenson dalam “Apa itu 

Perdamaian”, mencoba menelisik lebih jauh segala tantangan dan 

ancaman dalam proses perdamaian. Dengan sehentak kalimat ia 

menghujam ulu kesadaran kita tentang manis madu simbol-simbol 

damai: “Masalah utama berada pada mereka yang menyatakan diri 

sebagai penyokong kedamaian, namun pada kenyataannya, malah 

menyebarkan kebencian dan lupa yang sengaja. Beberapa tulisan di 

atas hanyalah contoh kecil dari solidaritas antar pemuda dan 

pemikiran-pemikiran yang lahir dengan merdeka untuk perdamaian. 
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Penutup 

Tulisan para pemuda Unimal yang tergabung dalam kelompok 

mahasiswa Creative Minority, merupakan sumbangan penting dalam 

merajut kesinambungan perdamaian Aceh. Mereka menuangkannya 

dengan ungkapan yang sederhana, namun tajam dalam tawaran 

pemikiran. Mereka tak bicara soal angin ribut, daun jatuh, malam yang 

sepi tak berujung ke mana. Mereka menyuarakan kandungan cinta 

dalam keperihan, harapan dalam keterpurukan, dan bangkit dalam 

kesunyian. Mereka bicara tentang kesadaran, tentang mengetuk 

dinding hati sendiri, menempuh segala kabut yang menutup mata 

damai. Bergerak dari kesadaran, membangun keadilan dengan pikiran-

mata batin, menyusun pemulihan dengan mengambil peran. Dan yang 

paling krusial adalah, menjadikan wadah kreativitas sebagai bagian dari 

pembersihan diri, setelah luka panjang yang sering tak disadari. 

Lalu, disusul dengan tulisan-tulisan para mahasiswa kriminologi 

FISIP UI, yang menyuarakan solidaritas yang tak sekedar angguk, 

angkat topi dan tepuk bahu, tapi juga mengambil bagian dengan 

menyumbangkan pemikiran dan kesadaran mereka. Diharapkan 

kolaborasi para pemuda dalam memaknai damai ini, dapat 

menyumbang pada lahirnya pemikiran-pemikiran dan kajian-kajian 

baru, inisiatif-inisiatif, gerak kecil maupun besar dalam 

memperjuangkan perdamaian Indonesia umumnya, dan Aceh pada 

khususnya.  

Selamat kepada teman-teman muda Creative  Minority (CM), 

Universitas Malikussaleh. Teruslah untuk setia membuka mata - hati 

dalam membaca diri dan sekitar, membaca gelombang kehidupan 

damai Negeri. Dan yang paling penting, genapkan semua dengan jiwa. 

Tulisan akan kehilangan ruhnya, kalau penulis hanya sekedar berkata-

kata, berindah-indah.  

Terimakasih kepada tim kolaborasi, bersama Marjaana Jauhola - 

Helsinki University, dan Nanda Amalia dengan seluruh pembina 

kelompok mahasiswa CM, Bapak Rektor Unimal dan jajaran, serta 
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Unimal Press. Ucapan terimakasih kepada Ibu Mamik, selaku dosen 

Kriminologi Universitas Indonesia, yang menyambut gayung komunikasi 

antar pemuda lintas kampus-lintas daerah. Sumbangan tulisan teman-

teman muda mahasiswa Kriminologi UI sangat berarti dalam membaca 

damai Aceh-damai Indonesia, sekaligus meretas solidaritas, ruang 

konsolidasi.  

 Terimakasih pula kepada Mas Kurnia Effendi, Sastrawan 

Indonesia (cerpenis, novelis, penyair), yang telah dengan suka rela 

berbagi pengalaman dan keterampilan kepenulisan di pertemuan 

terakhir penguatan para peserta. Juga Junaidi Hanafiah untuk foto 

sampul buku bidikannya yang luar biasa merangkum kesan. Bang Ayi 

Jufridar, novelis, cerpenis dan penyair Aceh yang ikut membahas 

dengan tajam di soft launching buku ini. 
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Generasi Baru dari Penulisan Kreatif  

Dr. Marjaana Jauhola 

Anggota Akademi Finlandia, Dosen Senior Universitas Helsinki 

 

 

Ketika saya menjadi dosen tamu di Universitas Malikussaleh (Unimal) 

pada September 2012, saya mendapat pengalaman istimewa mengajar 

di kampus Bukit Indah tersebut selama dua minggu. Salah satu materi 

ceramah yang masih lekat dalam ingatan saya, adalah untuk 

memberikan gambaran tentang peran mahasiswa dalam perubahan 

sosial dan demokrasi di Finlandia.  

Di akhir kuliah, salah satu mahasiswa bertanya: apa yang dapat 

dilakukan oleh para mahasiswa di Aceh untuk mendukung dan 

mempertahankan perdamaian yang berkelanjutan dan adil? Dalam 

seminar lain tentang metode penelitian kualitatif, seorang mahasiswi 

menggambarkan tentang bagaimana dia ingin memahami makna dan 

pengalaman perdamaian di desanya sendiri, tetapi karena situasi 

sensitif, dia tidak yakin bagaimana melakukannya. Apa yang akan 

menjadi cara etis dalam pendekatan topik? 

Kedua pertanyaan itu, tidak hanya sangat relevan dan penting di 

Aceh, tetapi di seluruh dunia yang terus diisi dengan antagonisme, 

konflik atas sumber daya, tetapi juga konflik tentang cara di mana 

sejarah kita, dan pengalaman kita diceritakan, semakin meningkat 

dengan cerita media sosial, video, atau bahkan kampanye dengan cara-

cara kotor. 

Namun, mahasiswa, dan gerakan mahasiswa dikenal secara 

global dari semangat mereka, dan terus berkembang menuju 

perubahan. Terkadang melalui demonstrasi dan revolusi, tetapi 

kadang-kadang melalui aksi tingkat akar rumput di komunitas mereka 

sendiri. Mungkin yang kurang diceritakan adalah kisah-kisah 

bagaimana kelompok muda dapat mendukung kesejahteraan dan 

memberikan perhatian satu sama lain dan untuk diri sendiri, dan yang 
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kemudian memungkinkannya diperluas ke masyarakat dan 

keluarganya.  

Pada saat kunjungan ke Unimal tersebut, saya belum mengetahui 

arah yang akan diambil oleh penelitian etnografik dan sejarah hidup 

yang saya lakukan pada dekade pertama perdamaian di Aceh. Enam 

tahun kemudian, saya merasa senang bahwa pilihan video sejarah 

pendek dari penelitian saya dan proyek audio-visual Scraps of Hope - 

Kepingan Harapan tersebut diputar di kampus Unimal pada awal 2018, 

di sebuah lokakarya kreatif yang mencakup pembacaan dan 

pembahasan puisi Zubaidah Djohar, yang kemudian diarahkan ke 

upaya kolaboratif di mana mahasiswa didorong untuk belajar tentang 

lingkungan mereka, pengalaman antargenerasi konflik dan perdamaian, 

dan mengubahnya menjadi tulisan kreatif, yang hasilnya sekarang 

sedang diterbitkan dalam buku ini! 

Pada saat yang sama, video diputar di Finlandia di Vantaa Art 

Museum, kota yang menjadi tuan rumah pembicaraan damai Aceh pada 

2005, sebuah fakta yang kurang diketahui dari proses perdamaian yang 

menyandang nama ibu kota Finlandia, Helsinki --lokasi upacara 

penandatanganan Nota Kesepahaman pada bulan Agustus 2005. Di 

museum seni tersebut, berbagai lapisan masyarakat mulai dari murid 

dan mahasiswa, hingga orang dewasa dan orang tua, menonton video 

sejarah kehidupan di Aceh.  

Saya juga menerima satu kelompok mahasiswa Sekolah 

Menengah Atas, yang tetap saya ambil sebagai pengalaman 

pembelajaran khusus bagi saya: semua mahasiswa dalam kelombok 

tersebut datang ke Finlandia dari berbagai belahan dunia yang merasa 

tidak aman, dan berada di tengah konflik bersenjata. Namun, 

pengamatan mereka terhadap video-video, dan lainnya karya-karya 

yang dipamerkan di museum, berfokus pada cara bertahan hidup, 

bergerak maju, dan berfokus pada cinta dan kepedulian, bahkan di 

tengah-tengah perang. 

Saya berharap buku ini, dan proses yang memungkinkan 

munculnya generasi baru dari penulisan kreatif ini, tidak saja dapat 
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memberikan pemulihan, ketahanan mental, kemandirian, dan 

kreativitas bagi mereka sendiri sebagai penyintas dan yang terlibat 

dalam proses, tetapi juga bagi mereka yang membaca buku ini. Untuk 

para guru, akademia, dan para peneliti, saya berharap bahwa proses 

dan kumpulan tulisan kreatif ini bisa menjadi inspirasi untuk berpikir 

tentang bagaimana pengajaran yang melibatkan penuh, termasuk 

melibatkan penelitian, dan adanya proses timbal balik, serta 

menciptakan ruang untuk pembelajaran bersama, bersifat kolektif, dan 

berbagi. 

 

Saya ingin berterima kasih kepada Zubaidah Djohar, Nanda 

Amalia, Al Chaidar dan pemuda Creative Minority (CM), dan semua 

pemuda yang berpartisipasi dalam pemutaran film, lokakarya 

penulisan, dan proses verifikasi tulisan pada Agustus 2018 lalu. 

 

⁕  
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Tulisan-tulisan yang Reflektif dan Membongkar  

Al Chaidar dan Nanda Amalia 

Pembina Kelompok Studi Mahasiswa “Creative Minority” – Unimal 

 

Sangat menarik membaca buku kumpulan puisi, cerpen dan esai 

tentang hak asasi manusia dan keberagamaan di Aceh yang ditulis oleh 

sekumpulan mahasiswa dari kelompok studi Creative Minority. Bagi 

kami – selaku Pembina Unit Kegiatan Mahasiswa - KSM Creative 

Minority, buku ini merupakan sebuah catatan penting yang dituliskan 

oleh mahasiswa dan mahasiswi yang sangat berani dalam 

mengungkapkan keprihatinan dan kekhawatiran mereka terhadap 

situasi hak asasi manusia di Aceh khususnya, dan di Indonesia 

umumnya. Banyak tema menarik yang ditulis oleh para mahasiswa ini: 

tentang situasi kota Lhokseumawe, kondisi perdamaian Aceh yang 

belum tuntas, keadaan konflik serta benturan antar mazhab yang terjadi 

di Aceh yang selama ini semakin hari semakin mengkhawatirkan.  

Di buku ini kita akan mendapati sebuah tulisan ‘pemberontakan’ 

yang berani. Satu tulisan dari Widyaningsih tentang kesadaran pemuda 

Aceh dalam menghargai sejarah perjuangan, adalah tulisan yang 

sangat unik dan menarik di mana seorang mahasiswi punya perhatian 

yang sangat besar terhadap situasi sejarah yang semakin terlupakan di 

Aceh. Tulisan ini memperlihatkan betapa pilunya seorang mahasiswi 

atas situasi kaum muda yang semakin lama semakin lupa dan tidak 

peduli dengan masa lalu sebuah negeri yang dulunya begitu terkenal 

dan terhormat yaitu Aceh. Tulisan esai Widyaningsih ini mengutip 

banyak peristiwa pelanggaran HAM yang terjadi pada periode 1989 

hingga 1998 yang merupakan “periode yang sangat mengerikan di 

Aceh” yang kemudian dilanjutkan dengan periode darurat militer 1 dan 

darurat militer 2 di tahun 2001 dan 2002. Periode yang sangat suram ini 

memperlihatkan betapa kondisi Aceh yang terdzolimi oleh kekuasaan 

Orde Baru memprihatinkannya dan menyedihkan.  
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Esai yang ditulis oleh Nia Ramadhania adalah juga esai yang 

sangat menarik tentang tanah leluhurnya, Aceh yang mengalami masa 

DOM dan pada saat-saat di mana militer berkuasa secara sangat 

beringas dan membuat situasi semakin mencekam dan dia harus hidup 

di tengah-tengah situasi yang serba tidak menentu ini di mana orang 

tuanya begitu khawatir ketika ia berpergian meninggalkan rumah; takut 

akan diculik oleh aparat militer --yang dengan segala fasilitas yang 

diberikan oleh negara yang didapat dari anggaran yang berasal dari 

pajak yang dibayarkan oleh rakyat. Fasilitas negara itu adalah senjata 

pembunuh yang siap memuntahkan peluru kapan saja mereka suka 

terhadap orang-orang sipil yang tak berdosa di Aceh. 

Buku ini juga berisi puisi-puisi pemberontakan yang sangat luar 

biasa, yang ditulis dengan nada getir dan satir. Sebuah puisi yang 

sangat menyedihkan ditulis oleh Wahyudi yang berjudul “Sahabat 

Aceh”. Wahyudi kemungkinan adalah seorang mahasiswa yang tidak 

berasal dari Aceh, tidak lahir dan tumbuh besar di Aceh, mungkin 

berasal dari luar Aceh yang prihatin melihat sahabat-sahabatnya yang 

ada di Aceh. Dalam bahasanya yang sangat menyentuh dia menyebut 

bahwa “aku adalah anak yang tumbuh di antara suburnya rasa suka, 

sementara kau adalah anak yang tumbuh di antara suburnya rasa 

duka”. Wahyudi begitu terguncang dan trenyuh melihat anak-anak Aceh 

yang tumbuh dalam situasi yang tidak beruntung yang dia sebut 

sebagai “bangsa yang dikenal paling berdarah di bumi Nusantara”. Puisi 

ini memang sangat luar biasa yang ditulis pada 2 Maret 2018. 

Dalam sebuah puisi yang lain yang berjudul “Pelaku Derita”, 

Wahyudi menulis tentang Negeri yang memang sangat menakutkan 

bagi rakyat; Negeri yang dulunya sangat dicintai bagaikan seorang bayi 

yang lucu dan menggemaskan namun tiba-tiba dia menjadi “Negeri 

yang indranya telah kebas dari derita orang tuanya; yang indranya telah 

mati sehingga percuma untuk memaki”. Puisi yang ditulis tanggal 29 

Maret 2018 ini memperlihatkan betapa kejamnya Negeri terhadap 

rakyat. Bagi Wahyudi, ia melihat perdamaian sekarang ini bagaikan 
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lukisan ekspresionis: “Aceh berdamai, namun hatinya berperang” yang 

sangat kontradiktif dengan situasi sekarang. 

Tadinya kami tidak begitu perhatian dengan puisi-puisi dan esai-

esai yang ditulis oleh para mahasiswa ini karena kesibukan penelitian 

dan tugas-tugas akademik lainnya yang membuat tidak punya waktu 

untuk memperhatikan coretan-coretan dan catatan-catatan kritis 

mereka tentang perdamaian Aceh, dan situasi benturan antar mazhab 

agama yang terjadi di Aceh. Ternyata ini merupakan sebuah buku 

kumpulan tulisan yang sangat menarik, sebuah buku yang sangat 

menyentuh yang perlu diperhatikan oleh para peneliti dan kaum 

intelektual di mana pun mereka berada.  

Bagi saya, buku ini merupakan sebuah pengantar yang sangat 

luar biasa untuk masuk dan menyelami kedalaman pemikiran para 

mahasiswa dan mahasiswi yang melihat situasi di sekelilingnya dengan 

sangat tajam dan berusaha mengingat masa lalu dari bacaan-bacaan 

dan referensi yang ada yang kemudian mereka bagikan sesama mereka 

melalui pesan-pesan singkat media sosial yang kini memang sangat 

populer di semua kalangan.  

Selaku pembina, kami berterima kasih khususnya kepada 

Zubaidah Djohar & Marjaana Jauhola – melalui program Scraps of 

Hope, karya mahasiswa Universitas Malikussaleh ini menjadi mungkin. 

Kami berterima kasih kepada editor yang telah dengan demikian sabar 

mengedit tulisan-tulisan dan puisi mahasiswa dan mahasiswi. Besar 

harapan kami bahwa para peneliti juga membaca buku kumpulan puisi, 

cerpen dan esai ini dengan kejernihan berpikir dan melihat bagaimana 

anak-anak muda Aceh memandang suram pada perdamaian dan 

perlindungan hak-hak asasi manusia serta semakin maraknya benturan 

antar sekte dan kepercayaan yang semakin berdarah-darah di Aceh.⁕ 
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Rajutan Ingatan  
dalam Bait-bait Puisi 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



D a l a m  K e r i p u t  y a n g  T a k  U s a n g  

2 Editor; Zubaidah Djohar 

 

Berjuang Sendirian 

Andri Falchan 

 

Kutata hati 

kurangkai, kugabungkan kembali 

serpihannya terpencar jauh. Terjerembab  

dalam ingatan masa lalu 

 

Kini kumulai sadar 

Sadar dari kata sabar 

menahan luka tanpa kabar 

 

Keluargaku pincang 

mencoba berjalan tanpa tulang belakang 

kuraih, kugapai sekitar. Kubimbing  

kudukung anak yang tinggal 

 

Suamiku hilang tanpa kabar 

kedua putraku ikut menjadi korban 

langit seolah tak mendengar 

aku berjuang sendirian 

 

Arongan, 23 Mei 2018 
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Masa Kelam Arongan  

 

Dentuman senjata 

ledakan bom 

menjadi teman setia 

negeri kecil tak bertuan, Arongan 

 

Tiada pagi tanpa percikan api 

tiada malam tanpa jeritan kelam 

negeri makmur mulai hancur 

anak bujang ikut bertempur 

 

Adalah masa kelam Arongan 

Adalah luka sayatan sembilu 

membekas dalam ingatan 

memahat luka pilu 

 

Arongan kini mulai bangkit  

disikut ketertinggalan 

diterjang jarak pedalaman 

berjalan terseok di atas masa kelam. 

 

Arongan, 23 Mei 2018 
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Bek Kacok Ata Lon  

Lia Maisarah 

 

Selamat pagi anak-anak negeriku 

bolehkah aku bertanya kepadamu 

apa kabar perdamaian negeri? 

 

14 tahun sudah berdamai  

dari perihnya siksaan yang datang silih berganti 

siksaan yang membuatku terus menjerit, meronta 

 

Tahukah kau, Nak? 

mereka merampas sanak saudaraku 

mereka merampas seluruh cintaku  

mereka merampas buah hati tercintaku 

secara kejam, secara keji! 

 

Tidakkah kau percaya, Nak? 

Akulah saksinya. Akulah yang secara nyata  

melihat kekejaman dunia  

Akulah yang terus bersakit-sakit duka 

 

Dukaku tak terobati, Nak  

Dukaku masih terus berbekas walau waktu terus berpijak 

dukaku belum terbayarkan oleh perdamaian yang didengungkan 

 

Kau tahu, Nak?  

Ingatan itu terus berputar 
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layaknya film rusak yang terus berkepanjangan 

 

Mereka meneriakkanku gila 

hanya karena jeritanku yang tiba-tiba 

Bek kacok ata lon 

Bek kacok ata lon 

Bek kacok ata lon 

 

Kau tahu, Nak?  

Aku terus berharap kepada Sang Khalik 

 

Cukupkan derita ini  

biar hanya aku yang bawa mati 

biar derita ini tak ikut kau rasa 

 

Biar hanya aku 

hanya aku 

hanya aku 

hanya aku  

yang merasakan kejamnya perang.  

 

*Bek Kacok Ata Lon: Bahasa Aceh yang berarti, “Jangan kamu 

ambil milikku”. 
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Setelah Semua Kau Rampas 

 

Kulitkku semakin keriput  

umurku semakin tua 

memoriku semakin usang 

namun cerita itu takkan pernah kulupa  

 

Kau membantai semua yang kusayang  

Kau hancurkan semua harapan yang sudah kurajut 

Kau tinggalkan kenangan pahit yang terus terpatri 

 

Kini aku tinggal sendiri  

setelah semua kau rampas dengan keji 

 

Aku mengadu kepada mereka  

Aku berteriak kepada mereka 

Aku bercerita kepada mereka  

tentang perihnya ingatan  

 

Namun aku hanya mampu menjerit  

hanya mampu menikam sembilu kelu 

hanya mampu terpuruk dengan duka ini 

 

Dunia menutup mata 

seakan mereka sepakat tidak peka 

tak ada yang peduli dengan segala duka yang ada 

semua serentak menghukumku secara kejam 
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Kurenungi segala peristiwa yang ada  

tak berarti pula terus kuratapi 

mereka sudah pergi tanpa bayang 

tapi masih terkenang di dalam relung terdalam 

 

Selama ingatan masih tajam 

selama kepulangan mereka  

tak berkerenda, aku tetap melawan 

 

Lupa tidak untuk kau suguhkan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



D a l a m  K e r i p u t  y a n g  T a k  U s a n g  

8 Editor; Zubaidah Djohar 

 

Damai, Katamu? 

 

Aku terdiam sendirian 

di bawah langit nan gelap gulita 

hatiku bergumam kelam 

dan tanya itu hadir mengetuk jiwa 

 

Kamu sudah merasakan gelombang damai? 

Bukankah negeri ini yang kau agung-agungkan 

 

Tak ada lagi suara ledakan  

tak ada lagi suara tangisan pilu  

dan juga tak ada lagi suara teriakan penuh ketakutan 

yang ada hanya senyuman penuh kebahagiaan 

 

Tidak, tidak, tidak. 

Acehku belum aman. Acehku belum damai 

seru sang sahabat. Lihatlah mata penuh duka itu  

dengarkanlah tangisan pilu yang menyayat hati itu 

lihatlah wajah lelah nan rapuh itu 

ini yang kau sebut damai? 

 

Jangan menutup mata 

mereka terus menjerit karena menderita 

mereka berteriak karena tak sanggup menahan rasa  

tapi teriakan itu hanya terdengar di rongga dada 

karena mereka hanya rakyat miskin  

tanpa ada yang peduli 
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Para bedabah semakin berkuasa 

rakyat kecil semakin sengsara 

di mana letak damai itu 

jauh sejahtera dari mata, dari hidup nyata. 
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Sajak Rindu, Sajak Duta 

Yuni Sulistiya Wati 

 

/1/ 

Rindu kemarin belum kutalak tiga  

tapi telah lahir banyak benih ruam-ruam kepedihan 

masih pada nadi yang sama yang telah tersayat 

 

Rindu ini semakin berkerak di ubin-ubin yang penuh jejak tapak  

masih tentang rindu yang belum karam di temaram malam 

kubiarkan nanah dingin menggumulinya hingga esok 

biar beberapa sajak liar lahir di rahimnya. 

          

/2/  

Sejuta renta menyublim kenangan di kabut gunung tua itu 

berkarib pada senja di ujung usia  

belum sempat koma 

 

Kabut-kabut sajak telah mendahului 

bait cinta di ujung rumah renta itu  

satu sajak lahir tentang cinta  

pada si cantik duta yang pernah menawan perjaka 

 

Duta wanita anti narkoba 

melucuti setiap duka para pengisap napza 

membias tawa para wanita melankolis  

yang haus semburat senyuman 

Kini, ia pun meramu cinta  
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dalam wadah hingga renta dijemput usia 

sajak cinta telah lahir di tubuhnya melilit duka.    

       

(2018) 

Impian yang Memilukan 

Nona Hestia 

 

Takkan pernah terukir di raut wajahnya  

Canda tawa yang menjadi warna kehidupan  

Banyak insan  

 

Waktu berjalan. Tak sedikit perubahan 

Yang terjadi di berbagai belahan. Namun 

Yang kudapati di sana hanyalah puing-puing usang  

Pembangunan ditiadakan. Bahkan, diluluhlantakkan  

Oleh hujaman perang 

 

Pekikkan yang mencengangkan  

Isak tangis yang memilukan  

Mengaung membumbung ke awan  

Tapi, adakah yang menghiraukan? 

 

Mungkin dunia menutup mata padamu  

Enggan mengulurkan tangan kendati mereka mampu  

 

Sabarlah ...  

Tuhan menatapmu dari singgasana-Nya 
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Dan, Ia takkan melupa pada hamba-Nya yang papa. 

 

Lhokseumawe, 06 Juni 2018 



R a j u t a n  I n g a t a n  D a l a m  B a i t - b a i t  P u i s i  

13 Universitas Malikussaleh 

 

Pulang 

 

Bersembunyi di balik bangunan yang usang Dentuman rudal, 

lecutan pelor bertebar  

Seantero kota  

 

Rasa takut tiada terbilang  

 

Namun, semuanya melayang  

 Jiwa-jiwa itu telah berpulang  

Bersua dengan Tuhan Yang Penyayang  

 

Lhokseumawe, 07 Juni 2018 
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Belasan Tahun 

Zainal Abidin 

 

/1/ 

 

Rumahku 

Beratapkan rumbia beralaskan tanah 

Kadang menangis di tengah hujan 

Kadang kedinginan ketika si angin muncul 

Kadang kepanasan di tengah teriknya sang surya 

 

Rumahku yang malang 

Sudah berdiri kokoh sejak belasan tahun 

Kini mulai renta dimakan waktu 

 

Kau berdiri dengan topangan sebilah bambu 

Yang mampu dirobohkan dengan jemari kecilku 

Yang siap diangkut oleh angin malam tidurku 

 

Kini penglihatannmu telah buram 

Engkau disayat oleh debu yang ganas 

Yang membuatmu lapuk dan rapuh 

Bahkan tanpa diberi ampun 

 

/2/ 

 

Kulihat rumahnya begitu elok 

Tiada penyangga tiada tua, tiada lapuk 
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Berdiri tegap dan kuat di atas negeri ini 

 

Kulihat rumahnya berlapis emas berlian 

Bersinar dikala siang, megah di antara bintang 

 

/3/ 

 

Mungkin rumahku tak seindah rumahnya 

Tetapi rumahku asal mula kekuatanku 

 

Berguna meski mulai menua ditusuk renta 

Bertahan di antara goncangan kehidupan nyata. 
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Mungkin, Ya Mungkin 

Muhammad Syakir 

 

Kami ini anak kampong 

Tak pernah rasakan suasana kota 

Makan pun hanya nasi sesuap 

Tak ada daging setengah matang 

Pisau-garpu beralas serbet 

 

Kami ini kusam 

Tak lagak dipandang 

Tak pernah terawat dengan berbagai segala 

 

Kami tak pandai bergaya, baju kami itu-itu saja 

Tak ada jaket maupun sepatu di sini 

 

Kami tak tahu rumus kimia, yang kami tahu 

Hanya coretan-coretan kecil dari pensil tua 

Kami tak pernah sibuk dengan tugas 

Karena nyiur melambai  

Lebih menarik mata 

 

Kami hanya bermain di sekitar desa 

Tidak terbiasa akan luasnya canggih aneka 

 

Kami, negeri yang lena dalam kemungkinan 

Mungkin, ya.. mungkin. 
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Bebaskan Aku 

 

Tuhan menipkan ruh 

Lalu aku hidup 

Begitu di lahulmahfuz 

 

Dijadikan tokoh utama 

Bermain peran dalam cerita 

Di skenario untukku 

Begitu di lahulmahfuz 

 

Tanpa salinan skrip 

Tanpa tahu akhir cerita 

 

Apa aku benar hidup? 

Apa benar ini kehidupan? 

Apa arti hidup? 

 

Hidup? Saat kau menjadi diri sendiri 

Koar penyair dalam filsafat 

 

Tak perlu takut mewujudkan  

Warnamu! Bersabarlah, ini takdir 

 

Ah, 

Aku benci dengan semua itu 

Aku terikat dengan intrik-intrikmu 

Kebebasanku dipasung 
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Tingkah lakuku didekte 

Kejujuranku tak dihiraukan 

Jiwaku mati 

 

Sungguh jangan salah 

Bukan kuingin liar 

Hanya ingin dibiar. Membebaskan  

Hak-hak yang terbungkam 

 

Aku manusia, kau pun juga 

Apa yang kau harap  

Dari selembar dasi busuk itu? 

 

Kau tak pernah merasa kecukupan 

Melambaikan sejuta alasan menutupi 

Kemudian hilang. Tak ada yang tahu  

Kecuranganmu 

 

Semuanya terjadi begitu saja 

Membuatku sunyi dari keramaian 

Jadul di dunia milenia 

Aku harus lari ke mana? 
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Aku Pemuda Bangsa 

 

Angkatlah tanganmu, wahai pemuda 

Kepalkan dengan semangat jiwa 

Menata kemajuan bangsa 

 

Kamu pemuda 

Pencipta syurga Indonesia 

 

Hidupmu bukan keruh, pencemar 

Atau pun mengotori Negara 

 

Hidupmu bukan benalu, perusak bumi yang layu 

Ragamu bukan batu, yang tercipta dalam debu 

Semangatmu bukan putri malu, suruh mundur tak ingin maju 

 

Hidupmu lampu penerang bangsa 

Hidupmu madu pemanis derita jelata 

 

Ragamu udara yang sejuk 

Ragamu buas harimaumu 
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Rasa Yang Enggan Menyapa Rasa 

Damay Ar-Rahman 

 

Rasa membunuh rasa 

Sesungguhnya apa maksud dari hati! 

Mengapa sulit memecahkan masalah ini 

Dalam genggaman sanubari, selalu berilusi 

Tetap saja masih bergurau terhadap kekakuan bibir 

 

Menjelma rupanya, tiada pernah pergi 

Menyebut nama, lalu terpajang bunga-bunga asmara 

Namun gugur seketika. Tak mampu menyusun stilistika  

Menjadi retorika 

 

Sampai kapan bentuk hati terus membundar 

Menjanjikan, tetapi ragu seperti ingin mengingkar 

Bagaimana caranya agar mampu menerjemahkan  

Kalbu yang bersembunyi menanti harapan 

 

Kepada sang kerinduan  

Begitu menngelayut tak mudah dimengerti 

 

Aceh, Maret 2018 
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Di Setiap Hela Nafas  

Kata panggilan-Mu terbenam di jiwaku 

Aku tersanjung menyebutnya 

Rasa gelisah musnah sudah 

Takku rasa apa pun gundah 

 

Di setiap hela nafas hingga bersujud  

Lambaian pikiranku tertera nama cinta  

Mengukir mesra begitu syahdu 

Hingga terbius membulirkan  

Retinaku di atas sajadah 

 

Karena keindahan kalimat-Mu  

Begitu mengagumkan. Sempurna  

Sungguh bahagia 

 

Tiadalah makna kehinaan  

Saat lantunan ayat suci terbang  

Ke seluruh penjuru dunia 

Arti nama-Mu adalah anugrah 

Membelai lembut penuh ketulusan 

Nikmat-Mu tiada habis dilahap semesta 

 

Maka sia-sialah mereka 

Yang tiada menyebut nama-Mu  

Duhai ketenangan 

 

Aceh, Mei 2018 
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Pemuda dan Batu-batu 

Mega Syafputri 

 

 

Kulihat negeriku begitu indah 

Banyak negara terpesona Indonesiaku 

Mereka datang berbondong-bondong  

menikmati wisata Indonesia 

 

Tetapi hatiku sakit, luka tak berdarah 

Tatkala melihat sekelompok anak berseragam sekolah  

Berkeliaran di jalanan membawa senjata tajam 

Bersorak sorai penuh kemarahan    

 

Melempar batu ke arah lawan 

Tak terpikir masa depan 

Mengedepankan amuk luapan 

Tak melirik kiri kanan usaha aparat  

Berseragam coklat mengamankan   

 

Tak peduli pendidikan 

Tak hirau dengan seragam 

Yang terpenting dendam terbalaskan    

Seiring kemarahan yang terpendam 

 

Miris ... Sungguh miris  

Kedamaian seakan tak akan datang 

Mau jadi apa bangsa ini, Tuhan 
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Kuingin kedamaian negeri  

Kuingin mereka sadar  

Tawuran bukanlah jalan 

  

 

Berdamailah wahai pejuang muda   

Masa depanmu bukan perkelahian 

 

Teladanmu, wahai para tetua 

Abaimu pangkal benci-dendam. 

 

2018 
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Ditawan Damai 

Wahyudi 

 

Aku ditawan dalam damai 

Aku disandera dalam kebisuan 

 

Hatiku tenggelam dalam laut kesedihan 

Hatiku tersayat dalam sungai kepedihan 

 

Jiwaku dikekang, mulutku beku 

Damai begitu terang, namun gelap yang kurasa 

Sampai kapan kebenaran kan terungkap? 

 

Bila bulan menghangatkan 

Akan kupandang bintang sampai pagi 

Bila damai itu menenangkan 

Akan kupilih diam sampai mati 

 

Lhokseumawe, 2 Maret 2018 
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Perempuan Sisa Konflik  

 

Melati itu mekar. Melambangkan 

Tulusnya hatiku menyapa dunia di pagi itu 

Yang damai tanpa desingan peluru. Yang berlalu lalang  

Di teras rumahku 

 

Pagi ini kudengar burung bernyanyi 

Saling menyahut. Lantunannya membuatku lupa  

Akan masa lalu. Lantunanya menghangatkan jiwa  

Di dinginnya udara pagi 

 

Sore pun tiba, lantunan burung berkicau  

Diganti seramnya suara gagak 

Aku merinding. Hatiku gelisah  

Seakan mencium bau darah 

 

Aku ternganga melihat batang kayu  

Seolah mayat anakku dulu. Aku menjerit  

Semampuku. Lalu terdengar puluhan  

Suara langkah kaki 

 

Aku semakin bergidik 

 kupikir tentara sedang mengepung rumahku 

Aku sembunyi di bilik rapuh. Guling berbalut selimut  

Kupikir suamiku berbalut kafan 
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Innalillahi,  

Ini terjadi berkali-kali 

Aku tak tahu sejak kapan  

Yang kutahu anakku telah tiada 

 

Yang kutahu suamiku telah berselimut bumi 

Yang kutahu tak ada yang kutahu mengapa 

Bagaimana, siapa melakukan ini  

 

Aku marah, tapi entah pada siapa 

Maka berikan aku sosok yang besok  

Dapat kutampar tanpa luka dan sisa sakit. 

 

Lhokseumawe, 10 April 2018 
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Sahabat Aceh  

 

Sahabat, tak kuasa aku membayangkan 

Aku tersenyum kala kau bersedih 

Aku tertawa kala kau menjerit perih 

Aku bermain kala kau disiksa angkara 

 

Aku adalah anak yang tumbuh di antara suburnya rasa suka  

Sementara kau adalah anak yang tumbuh di antara suburnya rasa duka 

Akupun disayang kala kau ditinggalkan yang tersayang. Karena perang 

 

Sahabat, aku malu dengan keberanianmu menembus kelam luka 

Aku malu, kau begitu tegak berjuang kala aku menangis dimanja 

Betapa bangga mengenalmu, pemuda yang ditempa raganya 

Ditempa jiwanya. Namun tak mengeluh meski dunia  

Seakan memusuhi 

 

Pemuda yang lahir dengan todongan senjata  

Dewasa dengan tekad membangun bangsa 

 

Di aceh, pemuda itu di depanku 

Di depanku, masa depan Aceh ada padanya 

Di depannya, akan kuguncang dunia. 

Lhokseumawe, 2 Maret 2018 
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Pelaku Derita 

 

Nusantaraku berduka 

Langit tetap biru, namun hatinya masih kelabu 

Goncangan jiwanya semakin akut, halusinasi semakin tinggi 

Kutemukan ia di sumur dan aku terkesiap. Aceh berdamai 

Sementara hatinya masih berperang 

 

Aku bingung apa gerangan? 

Ia berlari menyusuri padi, mencari tempat sembunyi 

Bagaimana mungkin, seorang nenek pada masa damai  

Melihat peluru mengincar kepalanya 

 

Goncangan jiwanya semakin akut, ketakutannya menjadi-jadi 

Jeritannya terdengar, namun negeri tetap tuli 

 

Negeri apa ini, Tuan?  

Inderanya kebas dari derita orang tua, para penyintas 

Inderanya telah mati, percuma aku memaki 

 

Nusantaraku berduka 

Hatiku kebal terhadap segala luka 

Tapi tidak dengan ngilunya hati melihat nenek itu 

Negeriku kebal terhadap suara. Tapi tidak jika pemuda bersatu. 

 

Lhokseumawe, 29 Maret 2018 
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Negeri Pelawak 

 

Negeri pelawak, tempat di mana anggur dianggap biji salak 

Yang berharga diabaikan, yang sampah malah disimpan 

Negeri pelawak, tempat di mana susu dianggap tuak 

Yang baik dianggap buruk, yang buruk dianggap biasa 

 

Negeri pelawak, tempat di mana ibu menjadi babu 

Yang melahirkan dilupakan, yang melupakan selalu diingat 

 

Negeriku yang lucu 

Yang konon potongan surga, tapi tidak sesejahtera yang kau kira 

Negeri yang konon kaya raya, tapi korban para durjana masih sengsara 

Negeri yang konon sangat luas, namun pemikiran begitu sempit menjepit 

Sesempit mangkuk nasi yang tak terisi sore ini 

 

Katakan, kapan negeriku akan serius? 

Apakah serius akan terjadi pada bilangan seratus? Dua ratus?  

Tiga ratus tahun yang akan datang? Kapan negeriku bisa 

belajar? 

 

Berhentilah kau tawarkan kami kemunafikan dan omong kosong 

Karena bualan nyaring, tak dapat memulihkan perut kami. Jiwa 

kami. 

 

Lhokseumawe, 29 Maret 2018 
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Kupu-kupu Baja 

 

Aceh bermetamorfosa 

 

Tangis itu berharap senyuman 

Aceh tak ingin berduka 

Dari senjata, telapak tangan itu  

Kini memegang bunga 

 

Dalam kesakitan itu ditanamkan 

Disiram oleh tsunami, dipupuk oleh gempa 

Aceh tak berhenti menangis 

 

Acehku ingin damai 

Kami tanam senyum, kami tanam bahagia 

Namun tetap, tak sesubur luka lama yang terlanjur  

Tak diracuni oleh kebenaran yang kami idam-idamkan. 

 

Aceh lon sayang 

Kepompong menjadi kupu-kupu baja 

 

Lhokseumawe, 3 April 2018 
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Semangat 

 

Bernafaslah wahai sang naga 

Apimu memberi semangat 

Suaramu menggetarkan jiwa 

 

Akan kutaklukkan batasanku  

Yang dikekang oleh kokohnya tubuhmu 

 

Jangan halangi aku untuk menapaki  

Tajamnya aspal harapan. Begitu pula  

Dengan mereka, tertidur pulas  

Mengejar mimpi 

 

Khalayanku begitu liar 

Namun badanku selalu membungkuk  

Malas 

 

Maka tolonglah aku sang naga 

Pinjamkan aku kokoh ragamu  

Agar setara dengan besarnya niatku 

 

Lhokseumawe, 3 April 2018 
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Surat Akhirat 

 

Tinta penaku telah habis 

Catatan ini penuh dengan coretan namamu 

Namun tetap, jeritan itu tak bisa kau dengar 

 

Sebab tulisan tak terbaca oleh mereka yang buta hati 

Sebab panggilan tak terdengar oleh mereka yang tuli ingatan 

Sebab mayat tak akan mampu menggunakan inderanya 

 

Aku bingung alamatmu sekarang 

Kepada siapa surat ini kutitipkan 

Kutanya ke kantor pos, para petugas bengong 

Kutanya pada yang lain, dikira aku gila 

 

Kuselipkan kertas itu di sajadah masjid 

Siapa tahu malaikat sholat di sana 

 

Rinduku sedalam palung, seluas samudera 

Semoga Sang Pencipta mendengar semua 

 

Lhokseumawe, 10 April 2018 
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Hai Dunia 

 

Hai, dunia 

Ingatkah kau denganku 

Aku yang tak hentinya kau siram luka 

 

Hai, luka 

Ingatkah kau denganku 

Aku yang selalu kau banjiri air mata 

 

Hai, air mata 

Ingatkah kau denganku 

Aku yang selalu malu kala kau  

Menetes di pipiku 

 

Terimakasih dunia 

Kau ajarkan aku bagaimana hidup 

 

Terimakasih luka 

Kau berikan aku orang-orang peduli 

 

Terimakasih air mata 

Kau ajarkan aku ikhlas melepas semua 

 

Terimakasih semua 

Atas bahagia yang telah menggantikan  

Deritaku. 

 

Negerilama, 11 Juni 2018 
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Syukur 

 

Sendal lusuh itu tertuju hanya padaku 

Dan saat ia sampai, ke manakah ia harus kuhantar 

 

Langti tak cerah pagi ini 

Tanah becek menyedot sendalnya. Ia terpleset 

Badannya berlumpur, ia malah tersenyum 

 

Padiku siap dipanen 

Aritku siap mengayun 

Anakku siap makan lahap 

 

Kadang hidup dipandang sulit 

Kadang hidup juga dipandang enak 

Bergantung pilih yang ingin diucap 

 

Enak atau sulit hanyalah sebuah kata 

Sebab perjuangan menentukan pilihan 

 

Negerilama, 11 Juni 2018 

 
 

⁕ 
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Bab II 
 

Tafakur Damai  
di Beranda Kisah 
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Apa Kabar Damai Aceh?  

Lia Maisarah 

 

Pagi hari di balik merdunya ayam berkokok membangunkan 

setiap insan untuk bersujud kepada Sang Ilahi, aku terbangun 

dan bergegas melaksanakan keyakinanku sebagai seorang 

muslim, yaitu shalat subuh. Kusibak kain yang menutupi jendela, 

cuaca masih terlalu gelap untuk beraktivitas. Rasanya terlalu 

lelah untuk beraktivitas hari ini, harus masuk kelas dengan mata 

kuliah yang membuat mengantu,k dan ditambah teriknya mentari 

yang mulai bersinar menyinari bumi.  

Lalu bisikan itu hadir, “kamu harus ingat pengorbanan 

orang tuamu di rumah yang menunggumu untuk sukses.” Ah, 

rasanya aku jadi merindukan suara mamak di pagi hari yang 

sibuk membangunkan anak-anaknya sebelum melakukan 

aktivitas yang sangat luar biasa. Bisikan itu pula yang menambah 

semangat di dalam diriku untuk tetap menebar virus positif dan 

terus memperbaiki diri menjadi insan yang lebih baik. Di sela-

sela membersihkan rumah di pagi ini, k sempatkan untuk 

membaca pesan-pesan yang masuk melalui Handphoneku. 

Hmm.. lumayan banyak pesan yang masuk terutama dari teman-

teman perihal jadwal masuk kelas pagi ini yang tidak jadi, dan 

akan dilanjutkan perkuliahan di minggu depan. Inilah salah satu 

kenikmatan yang ditunggu-tunggu oleh mahasiswa.  

Tapi satu pesan dari salah satu grup organisasi yang 

kuikuti, UKM Creative Minority cukup menarik minatku. Sang 

ketua mengingatkan bahwa hari ini ada kegiatan Creative 
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Workshop tentang perdamaian Aceh pada masa konflik, bersama 

salah seorang sastrawan Indonesia bernama Zubaidah Djohar. 

Dari sana aku mulai berpikir, Aceh sudah lama berdamai dan 

aman sentosa, lantas di mana letak masalah yang perlu untuk 

kita pertanyakan kembali selain kesejahteraan korban konflik 

yang belum mampu pemerintah berdayakan dengan baik? 

Pertanyaan itu cukup mengusik rasa ingin tahuku tentang daerah 

tanah kelahiran ku ini.  

Melalui penjelasan yang disampaikan oleh kak Zu –

panggilan kesayangan beliau di dunia sastra, aku tahu beliau 

bukanlah putroe (putri) asli Aceh, namun beliau peduli terhadap 

sejarah peradaban Aceh, khususnya pada masa konflik melanda 

Aceh. Naluriku sebagai pemudi generasi Aceh merasa terusik, 

terlebih di saat sosok di dalam diriku mulai membatin 

mempertanyakan, “apa yang sudah mampu kuberikan bagi 

bangsa ini ? Sejauh mana sudah aku peka terhadap keadaan 

masyarakat di tanah kelahiranku sendiri, masihkah ada trauma 

yang membekas serta kenangan pahit yang masih 

memenjarakan mereka?” Aku diam terpaku menyaksikan video 

dokumentasi korban konflik yang ditampilkan oleh kak Zu. 

Rupanya masih banyak duka dan kenangan pahit masa lalu yang 

belum terselesaikan. Masih banyak yang berteriak-teriak histeris 

berharap kejadian tersebut tak pernah terulang kembali. Tak 

sampai di sana suasana semakin mengharukan dengan 

penampilan pembacaan puisi karya kak Zu, tentang cerita trauma 

konflik yang cukup menggetarkan hati.  

Tekadku kemudian hadir untuk melihat lebih dekat keadaan 

trauma yang dirasakan oleh korban konflik tersebut. Aceh belum 

selesai, Acehku belum berdamai. Masih banyak derai air mata 
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yang menemani di balik senyuman yang mengembang di masa 

damai. Masih banyak tugas yang harus diselesaikan pemuda 

negeri ini. 

Seharian kulewati dengan merenungkan semua itu. Semua 

informasi yang kuanggap sebagai penambah wawasan bagiku 

yang awam ini terus menari-nari seakan menertawakan 

ketidaktahuanku terhadap Tanah Rencongku ini. kak Zu berhasil 

membuatku malu sekaligus bersyukur, setidaknya belum 

terlambat untukku menyaksikan dan terlibat secara langsung 

melihat permasalahan korban konflik Acehsaat ini.  

Aku pun mulai mencari-cari informasi dari para orang tua 

dengan harapan dapat menceritakan sedikit dari kisah di masa 

konflik. Masa di saat meriam berbunyi tak mengenal waktu. Masa 

di saat orang-orang harus bersembunyi demi menyelamatkan 

nyawa. Masa di saat masyarakat hidup di dalam rasa takut yang 

terus berkesinambungan. 

Ah, aku jadi teringat dengan sosok almarhumah sang nenek 

yang dulunya sering menjadi sumber ketika aku terlalu kepo 

dengan masa perang dahulu. Dari penjelasan kak Zu, aku 

rasanya ingin kembali ke cerita-cerita masa lalu itu. 

Pernah di suatu hari, kepada sang almarhumah, nenekku, 

aku meminta untuk menceritakan bagaimana cerita masa lalu di 

saat Aceh masih dalam perang panjang. “Syiek Ngeh, man kiban 

awai Syik watee masa konflik nyan?” (Nenek, jadi gimana dulu 

Nenek ketika masa konflik?) 

“Watee masa konflik nyan, Syiek awai manteng muda. 

Menye ka su tam tum, ka jak muesom bak rumoh idi. Menye ka 

aman baroe tubit. Taneuk jak ue keudee pih yeu teuh” (Dulu 

waktu masa konflik, Nenek masih muda. Ketika terdengar suara 
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tembakan, Nenek sembunyi di rumah idi/rumah bersejarah. 

Kalau sudah aman baru keluar dari persembunyian. Kalau mau 

ke pasar pun kadang ada rasa takut). 

“Man menye ka tam tum. Hana meutemeung plueng bak 

rumoeh idi, hoe syiek jak ?” (Kalau lagi terdengar suara 

tembakan, dan tidak sempat lari kerumah idi, Nenek ke mana?) 

tanyaku kian penasaran. 

“Kadang Syiek meusoem lam rumoh, hana tubit-tubit. 

Menye na yang tok-tok pintoe, luem ilee soe yang jak. Tabuka 

pintoe kadang yee teuh. Kadang tingeuh ta duk-duk ka le 

tadingee di jeh ka di grop, aleuh nyan hana di puwoe lee. Kadang 

na yang dipuwoe, tapi ka hana nyaweung lee.” (Kadang Nenek 

sembunyi di dalam rumah, tidak keluar-keluar. Kalau ada yang 

ketuk pintu, itu harus dicek dulu siapa yang di depan. Ada rasa 

takut ketika membuka pintu. Kadang ketika sedang duduk-duduk 

berkumpul bersama, terdengar si pulan sudah ditangkap oleh 

aparat, sesudah itu tidak ada kabar lagi tentang dia. Kadang ada 

yang kembali dibawa pulang kepada keluarganya, tetapi sudah 

dalam keadaan tak bernyawa). 

Aku masih mengingat sepenggal kisah-kisah itu, yang 

dulunya sering kuanggap hanya sebatas angin lalu. Hanya 

sebatas penambah wawasan sejarahku tentang masa lalu Aceh, 

tanpa terpikir bahwa itu adalah suatu masalah. Terkadang di 

masa lalu rasa penasaran u itu hadir setelah aku membaca buku 

sejarah yang ada di sekolah, kemudian kubandingkan dengan 

cerita dari sumbernya secara langsung. 

Aku juga mengingat tentang masa ketika masih menjadi 

siswa sekolah menengah dulu. Setiap pagi aku harus berjuang 

untuk bangun pagi demi mengejar mobil labi-labi para pedagang 
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sayur yang berangkat di waktu subuh agar aku tak telat sampai 

ke sekolah yang berada di Kabupaten. Sering kumelihat ibu-ibu 

yang berada di dalam mobil tersebut berbincang-bincang di 

antara mereka. 

“Menye ta ingat masa konflik jameun, adak jeut ka lakee 

doa bek lee teu ulang bak singeuh uroe, cukop peudeh rasa jieh. 

Jai yang salah di drop ka hana le nyaweung. Aneuk inoe meu di 

tuoh han, Cuma idingeu sagai, panee di tuoh rasa man watee 

karu-karu jameun.” (Kalau ingat masa konflik dulu, semoga 

jangan lagi terulang di masa yang akan datang. Terlalu pedih 

rasanya. Banyak kasus yang salah tangkap, kemudian hilang 

nyawanya. Anak jaman sekarang sudah tidak paham akan hal 

tersebut, cuma bisa mendengar saja, tak pernah merasakan 

masa-masa konflik dulu), cerita seorang ibu sambil menerawang 

pada masa-masa konflik tersebut, dengan sekali-kali bergidik 

ngeri, seolah menggambarkan bahwa terlalu pahit ingatan 

tersebut, dan tak berharap kembali terulang.  

Kala itu aku hanya menjadi sang pendengar tanpa 

berinisiatif bertanya lebih lanjut tentang kisah yang diceritakan 

oleh sang ibu tersebut. Saat ini cerita tersebut kembali teringat 

olehku, terketuk hati untuk menggali lebih jauh, memahami 

secara langsung, dan mendengar tutur mereka tanpa ada lagi 

masa bodoh.  

Waktu terus berlanjut, dan libur selepas ujian akhir pun 

menyapa. Menghabiskan waktu dengan kegiatan yang positif dan 

terus mengembangkan diri, serta tak lupa untuk mencoba 

menulis pengalaman dari cerita sang ibu dan almarhumah nenek 

dalam bentuk puisi. Walaupun sejujurnya aku tak memiliki bakat 
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dalam merangkai kata yang puitis, tapi rasanya tak salah untuk 

mencoba sambil terus belajar. 

Ramadan sudah berlalu dan hari kemenangan segera tiba. 

Takdir bersahutan berkumandang menyemarakkan hari yang 

penuh keberkahan ini. Hari di mana manusia menggunakan 

pakaian (hati) terbaiknya serta senyuman yang terus terpatri 

seraya meminta maaf lahir dan batin dengan sesama manusia, 

yang sekiranya pernah melakukan kesalahan, baik itu disengaja 

ataupun tidak, yang dilupakan atau pun tidak. Saatnya saling 

memaafkan dan mengasah kepedulian pada negeri dan para 

penyintas. Dan tentunya, tak terlupa dengan angpau yang 

menjadi tradisi, sekali pun umur sudah tak muda lagi, hehehe. 

Bersilaturrahmi bersama keluarga besar adalah salah satu 

kegiatan favoritku di saat lebaran tiba. Terlebih di lebaran kali ini, 

ummi mengajakku untuk ikut serta bersilaturrahmi ke pada 

kerabat jauhnya yang biasanya tak pernah kusetujui sebelumnya. 

Hitung-hitung sebagai penambah rasa kekeluargaan di 

kemudian hari. Siang itu, ummi terlihat bernostalgia bersama 

kerabat lamanya, yang kadang kutimpali ketika mereka 

membicarakanku. Selebihnya aku memilih menjadi anak manis 

yang pendiam.  

 Kemudian, pembahasan keduanya mulai terdengar 

sedikit serius dan aku mencoba mencuri-curi dengar perihal apa 

yang diceritakan. Hingga aku dapat menyimpulkan bahwasaya 

ada seorang nenek yang sudah lanjut usai dan mulai lupa 

ingatan, dan sering minggat dari rumah akibat trauma dari masa 

konflik. Rasa penasaranku, yang tidak seperti biasa, langsung 

menghentak tanpa bisa kucegah, terlebih aku teringat dengan 
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cerita kak Zu tentang trauma masa konflik yang masih 

membekas.  

“Syiek nyan pakeun, Ummi?” (Nenek itu kenapa, Ummi?) 

tanyaku serasa berbisik kepada ummi, karena masih ada rasa 

takut untuk bertanya langsung kepada anak dari sang nenek 

tersebut.  

“Nek nyan sering geu plueng dari rumoh, ka tuha ka jawai,” 

(Nenek itu sering pergi dari rumah, sudah tua sudah pikun), balas 

ummi. 

Kemudian aku pun mulai bersikap kepo dengan cerita sang 

nenek, berinisiatif bertanya kepada sang ibu yang tak lain adalah 

anak dari si nenek tersebut dan berlanjutlah cerita. 

Jadi nek ka tuha, ka jawai. Kadang tingat keu masa konflik, 

kadang ka geuyue jok peng keu cuco 200 ribu geuyue bloe bon 

bon, padahai cuco kabeh rayeuk-rayeuk. Lam bayangan 

geuknyan cuco nyan manteung umu 10 thon. Kadang geu iep-iep 

sidroe ‘bek kacok ata lon, bek kacok ata lon’, menye hana ureng 

dirumoeh kadang ka geu plueng u lampoh, disinan na meen tuha 

saboh dan geuk nyan geu lop lam mon tuha abeh nyan geu 

peugah ‘bek kacok ata lon’. Awai phon hana teupeu geuk nyan 

geu lop keunan hek bak mita, man jinoe ka biasa meunan. Watee 

woe ue rumoeh menye hana nek, jak eu laju lam mon tuha nyan 

ka na geuk nyan di dalam nyan. Kadang watee ta pakat woe han 

geu tem, geu peugah na sue budee dham dhum beunoe, geuk 

nyan yee geuh. Padahai hana pieh sue sapeuu, halusinasi geuk 

nyan tok. Nyan sampek saat nyou hana meu ubah-ubah lom. 

Kadang lagee biasa geuh, kadang geu kira geuk nyan lagee 

manteng jameun watee konflik. (Jadi nenek sudah tua, sudah 

lupa ingatan. Kadang suka terkenang dengan masa konflik, 
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kadang suka kasih uang untuk cucuknya 200 ribu untuk jajan, 

padahal cucunya sudah besar semua. Dalam bayangan dia, 

cucunya masih berumur 10 tahun seperti dulu. Kadang suka 

teriak sendiri ‘jangan ambil punyaku, jangan ambil punyaku!’ 

Kalau tidak ada orang di rumah kadang suka pergi ke ladang yang 

ada sumur tua di dalamnya dan dia suka masuk ke dalam sumur 

tersebut seraya berkata ‘jangan ambil punyaku’. Awal-awalnya 

tidak tau perilaku beliau demikian, bahkan sampai kalang kabut 

mencarinya, tetapi sekarang sudah mulai terbiasa. Kalau kami 

biasanya suka bepergian dan pulang tidak ada nenek di rumah, 

tinggal kami lihat di sumur tua tersebut pasti beliau ada di sana. 

Terkadang ketika kami mengajak beliau pulang beliau tidak mau, 

katanya ada suara tembakan senjata yang beliau dengar tadi, 

beliau takut. Padahal suara itu tidak ada, hanya halusinasi beliau 

saja. Perilaku beliau sampai sekarang masih seperti demikian. 

Kadang beliau bertingkah seperti biasa, kadang juga dia merasa 

dirinya masih seperti dulu pada masa konflik). 

Penjelasan panjang nan lebar tersebut membuatku 

terdiam, banyak pertanyaan yang kemudian gatal ingin 

kutanyakan agar semakin membuatku paham separah apa 

trauma masa konfliknya. 

Diskusi pun terus berlanjut, dan dari sana aku dapat 

menarik kesimpulan bahwa beliau adalah salah seorang korban 

masa konflik, dan trauma masa lalu itu tak pernah terobati 

sampai beliau tua renta. Sang suami tercinta dan buah hati 

tersayang dibunuh secara kejam oleh mereka yang berhati 

durjana. Terenggut darinya di waktu yang hampir berdekatan, 

tanpa tahu di mana jasadnya dikebumikan. Hal itu menyisakan 

duka yang terdalam bagi dirinya. Bahkan tak jarang, air mata itu 
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mengalir deras begitu saja dari sudut mata penuh keriputnya. 

Tak ada yang membantunya, karena mereka tak pernah paham 

sedalam apa duka yang dialaminya. Ia hanya pasrah kepada sang 

Ilahi, semoga sang suami dan buah hati tercintanya 

mendapatkan posisi yang terbaik disisi Allah swt.  

  Pernyataan tersebut semakin membuat kuyakin, bahwa 

apa yang kak Zu sampaikan tentang trauma pascakonflik Aceh, 

terpampang nyata adanya. Dan mereka seakan menutup mata 

terhadap trauma yang mereka rasakan, seakan-akan 

menampakkan bahwa dirinya kuat, bahwa dirinya tegar. 

Nyatanya tak setegar bayangannya itu. Di luar sana mungkin 

masih banyak nenek-nenek lain yang juga merasakan trauma 

yang berkelanjutan, hanya saja belum sepenuhnya diketahui dan 

disadari oleh masyarakat dan keluarganya. Karena hal tersebut 

seakan dianggap masih terlalu tabu di dalam masyarakat. Apa 

kabar damai Aceh? 

 

⁕
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Lumbung Ingatan  

Cut Ade Musfira 

 

Kameranya terus membidik dengan cepat. Cekrek.. cekrekk.. 

Dengan lincah, perempuan itu berlarian ke sana ke mari demi 

mendapat momen yang tepat. Tidak sedikitpun ia biarkan waktu 

berjalan tanpa sempat mengabadikannya. Tape recorder 

menggantung di lehernya. Benda itu setia merekam hiruk-pikuk 

keadaan di lokasi kebakaran tersebut.  

  Nur Baiti namanya. Wanita berkulit hitam manis ini adalah 

seorang wartawan baru yang sedang magang di sebuah koran 

lokal di daerahnya. Sebagai tugas pertamanya, Nur ditugaskan 

untuk meliput kejadian pembakaran sekolah di Desa Meunje. 

Desa yang letaknya terpencil dan pernah menjadi pusat baku 

hantam GAM dan TNI. Tentu saja, tugas ini disambut baik oleh 

Nur. Semangatnya masih membara, Nur ingin membuktikan pada 

ayah yang menentangnya dulu bahwa pilihannya tidaklah salah. 

Menjadi wartawan adalah jiwanya, dan merupakan pekerjaan 

yang mulia. 

 Kamera Nur masih saja bergerak tanpa henti. Saat ini 

mode videolah yang dia aktifkan. Dengan pelan, ia mengarahkan 

kameranya untuk menangkap momen yang tercipta. Segala rasa 

yang terungkap, duka, jerit takut para anak- anak dan suara 

panik orang dewasa yang sedang berusaha memadamkan api. 

Hingga lensanya berhenti secara tiba-tiba. Mata kedua itu 

tengah membidik seorang ibu setengah baya yang tampak 

memeluk seorang laki-laki muda. Mereka tampak diam dan 
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saling menguatkan satu sama lain. Mengabaikan keadaan yang 

masih ramai akan suara teriakan.  

Tak tahu penyebabnya, Nur merasa pemandangan ini 

menusuk relung hatinya. Keadaan mereka tampak lebih 

memilukan di mata Nur. Meski keduanya hanya saling 

merangkul, tatapan sendu dan redup sang ibu serta getaran 

pelan bahu pemuda itu mambangkitkan rasa penasaran yang 

menggelitik. 

Tanpa sadar Nur makin mendekat, rekaman videonya sudah 

mati sedari tadi. Semakin dekat, telinga Nur menangkap suara 

isakan kecil dan gumaman penenang dari arah keduanya. 

“Hiks hiks.. Abu Mak.. Abu.. hiks tulong abu, Makk.. hiks” 

(Tolong Ayah, Mak), samar-samar suara si lelaki terdengar. 

“Sstt.. Abu ka jroeh, Nyak. Abu ka geuwo bak Allah dalam 

keadaan yang get insyaallah. Kasep, Nyak kasepp.. istighfar, 

Neuk. Istighfar.. sstt” (Ssstt.. ayah sudah tenang, Nak. Ayah suda 

kembali ke sisi-Nya dengan husnul khatimah insyaallah. Sudah, 

Nak. Sudah.. istighfar), gumam sang ibu menenangkan. 

Sejatinya Nur mulai ragu untuk mendekat, namun rasa 

penasarannya menang. Dengan pelan, Nur menepuk bahu ibu itu. 

Sontak wanita bersarung dan berbaju singkat itu menoleh. 

Matanya menatap bingung pada seorang gadis manis yang 

sedang tersenyum teduh ke arahnya.  

“Mohon maaf bu, tapi sepertinya anak ibu trauma dengan 

api, apa tidak lebih baik kita menjauh dulu dan mencari tempat 

lain untuk menenangkan diri,” ucap Nur canggung. 

Meski ragu, sang ibu pun mengangguk. Dia mulai menarik 

lembut lelaki dalam pelukannya. “Mari, Nak. Pulang ke rumah 

ibu,” ucapnya sambil melirik ke arah Nur. Dengan mantap Nur 
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mengangguk dan mengikuti langkah si ibu dan pemuda itu. 

Mereka menuju ke rumah si ibu yang ternyata berada lima rumah 

dari sekolah yang terbakar tadi.  

‘Tak apalah ikut mereka, toh liputanku sudah selesai, api 

juga sudah padam. Aku lebih tertarik untuk mengetahui tentang 

cowok tadi dan ibunya,” pikir Nur. 

 Setibanya di rumah pasangan ibu dan anak itu, Nur 

dipersilahkan duduk di dipan kayu yang diletakkan di teras rumah 

semi permanen itu. Keduanya masuk ke dalam. Kecanggungan 

menyelimuti Nur hingga si ibu keluar dengan segelas air putih 

dan setoples Kue Bhoi khas Aceh di tangannya. Sambil 

tersenyum wanita paruh baya tersebut duduk di sebelah Nur. 

“Diminum nak, maaf cuma ada ini, maklum kami di desa,” 

sepatah kata dari mulutnya hanya disambut dengan senyum 

canggung dan gerakan tangan Nur dalam mengambil gelas dan 

meneguk air dingin itu pelan. “Oh, ayolah. Kenapa canggung 

begini, ke mana keberanianmu menyapa ibu tadi. Jangan sampai 

kau dianggap sombong, orang di kampung itu sensitif,” marah 

Nur pada dirinya.  

“Iya bu, terimakasih. Oh iya perkenalkan Saya Nurbaiti, 

Saya kemari untuk meliput kejadian kebakaran sekolah tadi.” 

Mengakhiri kecanggungan, Nur memilih memperkenalkan diri 

dan mengajak berjabat. 

“Iya nak, saya Rubiah, jadi Nur bukan orang sini ya, pantas 

tidak berbicara bahasa Aceh,” dengan ramah wanita itu 

menyambut jabatan Nur dan menariknya ke dalam pelukan, khas 

orang tua kampung dulu. 

“Oh tidak, Bu. Lon ureung Aceh, asal dari Bireueun, tapi 

memang ken ureung daerah nyoe” (Oh tidak, Bu. Saya orang 
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Aceh, asal dari Bireueun, tapi memang bukan dari daerah sini), 

Jawab Nur malu-malu.  

Suasana pun mencair, kedua perempuan berbeda usia itu 

pun larut dalam percakapan yang menyenangkan. Layaknya ibu 

dan anak perempuannya, kecanggunag yang ada tadi pun suadah 

hilang entah ke mana.  

Ckiieett. Jeritan engsel pintu menyadarkan keduanya dari 

obrolan mereka. Pemuda tadi keluar. Pakaiannya telah diganti, 

dengan penampilan santai dia tampak lebih segar dan muda. 

Tampaknya ia seumuran dengan Nur. Menghampiri keduanya, 

pemuda itu berpamitan pada ibunya dan mengulas senyum kecil 

pada Nur. Sapaan sopan mungkin, namun sanggup membuat 

jantung Nur berdegup cepat. “Astaghfirullah,” Nur focus. Apa-

apaan sih aku,” Nur merutuk keterpanaannya tadi. Secepatnya ia 

mengalihkan pandangan pada ibu Rubiah yang masih menatap 

siluet tubuh anaknya yang semakin menjauh. Tatapannya sama 

seperti tadi di lokasi, sendu dan redup.  

Lembut, Nur meraih telapak tangan wanita yang menjadi 

dekat dengannya dalam beberapa menit itu. Pandangannya 

bertanya. Segera sadar, Ibu Rubiah balas menggenggam tangan 

Nur. “Ibu khawatir pada Abdul, dia tampaknya masih trauma 

dengan kejadian dulu,” jelasnya pada Nur. 

Bukannya paham, kerutan di dahi Nur semakin bertambah. 

Mulailah sebuah cerita pilu mengalir dari mulut wanita itu. Cerita 

kelam yang tersembunyi dalam keramahan wajahnya. 

Tak terasa, hari sudah menjelang sore ketika cerita pedih 

itu berakhir. Dengan mata yang sembab, Nur merangkul wanita 

tua itu, memeluknya erat. Menumpahkan rasa sesak yang tak 

sanggup dipikulnya. Ingin rasanya ia menenangkan perempuan 
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kuat ini, namun untuk apa, tidak setetes pun air mata jatuh di 

pipinya, senyumnya masih mengulas di wajah keriputnya. Hanya 

Nur, gadis tomboy itulah yang malah tak mampu menahan sedih 

ketika cerita itu terujar dari lisannya. 

“Bu, maaf.. Nur hanya kembali membuka luka Ibu, sungguh 

Nur tidak bermaksud. Mohon izin Bu, Nur harus pulang, Nur ingin 

berjumpa papa di rumah, Nur ingin bersujud memohon maaf 

pada papa. Tapi bolehkah Nur sering-sering datang dan 

menemui Ibu lagi?”  

“Tentu Nur, Ibu akan selalu menyambut Nur dengan baik, 

pintu rumah Ibu selalu terbuka untuk Nur, dan anak-anak muda 

lain yang peduli seperti Nur,” dengan senyum yang tak lekang 

wanita itu menjawab. 

Ingin rasanya Nur berteriak. “Tidak, Bu. Ibu salah. Nur sama 

seperti pemuda lain yang acuh akan keadaan saudara Nur 

sendiri, tapi Nur janji Nur akan berubah,” tekad Nur dalam hati.  

“Nur mohon pamit, Bu. Sampaikan salam Nur pada Abdul, 

katakan padanya untuk terus kuat dan berjuang, karena Nur, dan 

semua kaum muda lain membutuhkan orang sepertinya untuk 

sama sama berjuang, Nur akan kembali kemari, Bu. Kembali 

untuk melawan kealpaan Nur sebagai salah satu anak Aceh 

selama ini.” Nur mencium tangan Ibu Rubiah, mengambil tas, 

berpamit mengucapkan salam, dan segera berlari pergi untuk 

mengejar bis terakhir yang akan membawanya pulang. 

Dalam bus, Nur termenung. Cerita Bu Rubiah tadi kembali 

terngiang di telinganya. Abdul adalah putra kedua Ibu, dia punya 

seorang kakak laki-laki 5 tahun di atasnya. Namun, kakak dan 

ayahnya sudah meninggal pada masa konflik dulu. Keduanya 

mati di depan mata Abdul yang berusia 8 tahun. Hari itu, Ibu ingat 
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sekali ketiganya berpamitan pada Ibu untuk pergi ke kota dan 

akan pulang saat makan siang. Abu bahkan meminta dibuatkan 

kuah plik. Tapi yang Ibu tidak sangka, hanya Abdullah yang 

pulang keesokan harinya, dia ditemukan orang kampung didekat 

Rumoh Geudong yang sudah terbakar menjadi abu bersama 

jasad ayah dan kakaknya serta beberapa pria lain. Perasaan ibu 

hancur saat itu, namun ibu coba tegar demi Abdul yang sangat 

trauma.  

Sebulan kemudian barulah Abdul mulai bicara, dia 

menceritakan mereka dicegat di tengah jalan dan diseret ke 

tengah hutan dan dibawa ke Rumoh Geudong, Abdul dan 

kakaknya disuruh sembunyi oleh ayahnya, namun sayang 

kakaknya tertangkap dan dibawa ke dalam. Abdul bercerita dia 

mendengar jeritan ayah dan kakaknya, mereka meminta tolong, 

bertakbir dan memohon ampun. Kemudian dia menyaksikan 

sendiri bagaimana keduanya disirami minyak dan dibakar 

bersamaan dengan rumah tersebut. Ibu hancur sejadi-jadinya 

ketika mendengar putra Ibu sendiri menceritakan kematian ayah 

dan kakaknya. Padahal mereka tidak bersalah tapi TNI 

menuduhnya sebagai GAM sehingga ia mati mengenaskan. Hal 

itulah yang membuat Abdul trauma hingga saat ini Nur, namun 

Ibu terus mencoba kuat dan bertahan untuk menyemangati 

Abdul. Kami hidup di rumah peninggalan Abu ini, Ibu kerja 

sebagai guru honor untuk membiayai hidup kami. Abdul pun 

mengikui jejak ibu, dia menjadi guru sejarah di sekolah tadi, dia 

bertekad untuk membuat para generasi tidak melupakan sejarah 

dan apa yang dirasakan oleh masyarakat Aceh sebelum damai. 

Anak itu tidak ingin ayahnya dan para korban konflik dilupakan 

dan dianggap dongeng semata. 
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Suara kernet bus membuyarkan lamunan Nur, Ia telah 

sampai di tujuan. Nur berlari dan merangsak masuk ke 

rumahnya. “Assalamualaikum, Papa. Di mana Paa..” Nur 

menemukan ayahnya sedang mencangkul di kebun lada di 

samping rumahnya, sejak pensiun jadi guru, ayahnya suka 

berkebun.  

Segera Nur menghampiri ayahnya, dipeluknya erat tubuh 

legam berpeluh itu, tersedu dan terisak kuat di dada laki-laki 

yang sangat dia hormati. “Pa, maaffin Nur yang membantah 

Papa, maafin Nur yang selalu mengacuhkan Papa ketika Papa 

mulai bercerita tentang konflik Aceh dulu. Nur sering membantah 

ketika Papa menyuruh Nur untuk jadi guru sejarah dan sering 

berinteraksi dengan orang tua kampung kita. Nur salah, Pa.. hiks, 

Nur jahat pada saudara sesuku Nur sendiri. Nur acuh dan tidak 

peduli pada bagaimana damai Aceh tercipta. Yang Nur tahu 

hanya mengejar impian Nur tanpa peduli pada keadaan 

masyarakat ini. Nur menganggap mereka baik-baik saja, tanpa 

sadar luka mereka terkubur dalam tanpa disembuhkan.” Terus 

saja Nur meracau mengadukan kegelisahan hatinya pada 

ayahnya. 

Meski bingung, pria tua itu tersenyum. Ditepuknya 

punggung putri bungsunya itu kuat. “Papa bersyukur Nur sudah 

mengerti, Papa juga tidak akan memaksa Nur untuk jadi seperti 

yang Papa inginkan lagi, Nur telah berhasil membuktikan diri, 

sekarang lakukan apa yang Nur inginkan, tapi jangan pernah lupa 

kalau Aceh masih butuh kamu untuk peduli padanya, Nak.” 

Melepas pelukan, Nur mengangguk pasti, tekad di matanya 

tak bisa diubah lagi. Nur berjanji pada dirinya sendiri, ia akan 

menjadi wartawan yang berdedikasi dan mengungkap cerita-
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cerita lama yang terlupa melalui tulisannya. Itu janji Nur, janji 

anak pada ibu pertiwinya. 

Esoknya sebuah berita tentang kebakaran dimuat di koran. 

foto seorang pemuda dan ibu tua yang berpelukan dengan latar 

gedung terbakar pun menjadi foto yang dimuat dilaman utama. 

foto yang menjadi bingkai akan cerita kelam yang akan segera 

tersampaikan.  
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Muharni, Wanita Tangguh dari Samuti  

 

Sayup sepoi angin membuka pagi hari Sabtu. Angin bulan 

September masih saja kencang, bahkan di hari ketiga belasnya. 

Suasana masih redup, namun sudah tampak kesibukan di rumah 

kayu itu. Seorang wanita paruh baya, dengan cekatan 

memberantas daun-daun kering yang terbawa angin tadi. 

Namun, suara tangisan dan jeritan yang terdengar dari dalam 

rumahnya menghentikan seluruh pekerjaannya. Dengan 

tergopoh-gopoh wanita itu masuk ke dalam rumah untuk 

menenangkan putri bungsunya yang menangis mencarinya. 

 Muharni namanya. Wanita berusia 37 tahun ini merupakan 

warga desa Samuti. Muharni termasuk salah satu warga kurang 

mampu di desa tersebut. Menikah dengan Saiful yang berusia 45 

tahun. Selama delapan belas tahun, hingga saat ini keduanya 

belum memiliki rumah. Dari awal pernikahan, mereka hanya 

berpindah dari satu rumah ke rumah sewa lainnya. Kini, sebuah 

rumah kayu yang dibangun di atas tanah wakaf lah yang menjadi 

tempatnya dan keluarganya berteduh.  

Desa Samuti adalah desa yang terletak di Kecamatan 

Gandapura, Kabupaten Bireueun. Sama seperti daerah lainnya di 

Aceh, desa ini juga merupakan bekas konflik yang cukup parah 

yang pernah melanda Aceh. Penduduknya sudah merasakan 

bagaimana pahitnya dampak konflik yang menghancurkan 

kehidupan mereka. Bahkan hingga saat ini, setelah belasan 

tahun konflik berakhir, duka itu masih tersisa, tidak hilang namun 

melebur dan bernanah di kedalaman hati para korbannya.  

Mayoritas warga yang tinggal di desa Samuti dapat 

digolongkan sebagai warga miskin. Kebanyakan berpencaharian 
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sebagai buruh tani, kerja di tambak ikan, pedagang kecil-kecilan 

atau bahkan pengangguran. Begitupun Muharni. 

 Muharni hanya seorang ibu rumah tangga biasa, sama 

seperti wanita–wanita lainnya. Ia merawat rumah, dan juga kerja 

serabutan untuk membantu suaminya. Pekerjaan Saiful sebagai 

penjual ikan keliling masih tidak cukup untuk memenuhi 

kebutuhan mereka. Belum lagi dengan kondisinya yang tidak 

bugar lagi. Sejak tahun 2012, Saiful menderita penyakit jantung 

dan darah rendah, yang membuatnya mudah lelah dan sering 

sakit-sakitan. Dengan penghasilan sehari-hari yang tidak tetap 

dan tidak mencukupi, menghalanginya untuk berobat ke tempat 

yang lebih baik. Hanya kartu Badan Penyelenggara Jaminan 

Sosial (BPJS) dan puskesmaslah yang menjadi alternatif ketika 

tubuhnya sudah tak mampu menahan sakit.  

Meski keadaanya seperti itu, Saiful tetap bekerja untuk 

menghidupi keluarganya. Di siang hari ia menjadi penjual ikan 

keliling. Sedangkan malam harinya, ia menjaga tambak ikan milik 

orang lain. Sering kali kondisinya menurun ketika lelah bekerja. 

Dan Muharni, sang istri yang menggantikannya mencari nafkah 

ketika ia sudah tak mampu. Muharni melakukan apa pun yang 

dapat dikerjakannya demi membantu keuangan keluarganya. 

Menjadi buruh tani di saat musim tanam dan musim panen. 

Menjadi buruh cuci dan kuli panggul kelapa di kala ia senggang. 

Apa pun dilakoninya demi bisa mencari sesuap nasi bagi 

keluarganya. Tidak banyak upah yang didapat meski seharian 

bekerja, “kadang hanya dua puluh ribu, tapi kadang bisa sampai 

lima puluh ribu, tapi pernah juga tak ada sama sekali,” tuturnya 

tenang.  
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Peruntungan nasib yang kurang baik seakan menjadi 

bagian dari kehidupan keluarga ini. Tak punya harta benda, 

usaha yang sering gagal membawa mereka pada utang yang 

melilit. Sudah hampir empat tahun, keluarga ini lupa bagaimana 

rasanya memiliki baju baru di hari raya. Sumbangan dan uluran 

tangan dari orang-orang terdekat yang pedulilah yang menjadi 

penolong dikala kebutuhan sangat menghimpit. Namun begitu, 

tidak sedikit pun gurat putus asa menghiasi wajah lelah wanita 

itu. Ia percaya, Tuhan tak pernah memberi cobaan di luar 

kesanggupan hambanya. Itulah pegangan yang membuatnya 

kuat menjalani seluruh derita hidupnya. 

Pagi itu, saya memperhatikan bagaimana ia bergerak gesit 

untuk menyelesaikan seluruh pekerjaannya. Memasak untuk 

suami yang akan pergi bekerja, merawat putri bungsunya yang 

masih berusia tiga tahun, dan mengumpulkan kayu-kayu kering. 

Di saat keluarga lain sudah menikmati memasak memakai 

kompor gas, wanita ini masih memasak di atas tungku. Ia harus 

rela meniup-niup api kayu bakar. Membiarkan wajahnya 

menghitam terkena asap. Dan berkutat berjam-jam hanya untuk 

menyiapkan makanan seadanya. Namun begitu, ia tidak pernah 

mengeluh akan keadaan. Semua dijalaninya dengan ikhlas.  

Waktu-waktu senggangnya digunakan untuk bekerja. 

Tangan-tangan kasarnya bergerak mengumpulkan daun-daun 

kelapa kering untuk dijadikan sapu lidi dan dijual kepada 

penadah. Setiap siang, Muharni bekerja merawat kebun milik 

tetangganya yang terletak jauh dari rumahnya. Jarak yang hampir 

3 Km ditempuhnya dengan berjalan kaki. Dengan putrinya di 

gendongan, Muharni bergerak cepat menuju kebun yang terletak 
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di daerah Mon Keulayu itu. Ketika kelelahannya dipertanyakan, 

dengan tersenyum dia menjawab “saya sudah terbiasa”. 

Kondisi keluarga yang memprihatinkan, tidak membuat ibu 

empat anak ini mengabaikan pendidikan anak-anaknya. Dengan 

mata yang berbinar ia bercerita, “dua anak, saya titipkan di 

Dayah Tengku Mustafa Puteh, Krueng Geukeuh. Yang laki-laki 

sudah kelas dua SMA sekarang, kalau yang perempuan masih 

kelas satu, baru masuk tahun ini,” lugasnya. Sedangkan dua 

orang anaknya lagi tinggal di rumah bersamanya. Si bungsu 

berusia tiga tahun, sedangkan abangnya kelas dua SD.  

Muharni menyadari bahwa pendidikan merupakan hal yang 

sangat penting bagi masa depan anak-anaknya. Banyak orang 

yang menyayangkan keputusannya untuk menyekolahkan 

anaknya di dayah (pesantren), karena pasti akan terkendala 

biaya. Namun, dengan keyakinan dan usaha yang sangat keras, 

Muharni dan suaminya bekerja mati-matian agar dapat 

membiayai pendidikan ketiga anaknya. 

Ia terdiam ketika saya menanyakan alasannya 

menyekolahkan anaknya meski itu sulit. Matanya menerawang, 

lengannya memeluk erat putri bungsunya yang sedang menatap 

polos ke arah saya. Dengan air mata yang menitik satu-satu, 

wanita ini mengatakan hal yang menghujam ke dalam benak 

saya. 

“Biarlah orang mengejek saya, karna saya tinggal di tanah 

wakaf. Biar saya direndahkan karna miskin dan terlilit hutang. 

Namun, saya tidak ingin anak-anak saya menjadi orang bodoh 

dan miskin. Karena Saya yang akan berusaha agar mereka bisa 

hidup lebih baik nantinya, walau orang tuanya tidak bagus 
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agamanya, saya ingin anak-anak menjadi teungku yang paham 

ilmu agama yang baik.” 

Tekad yang kuat tampak mewarnai tatapannya, punggung 

yang tegak itu tidak menampakkah sedikit pun kerapuhan. Setiap 

kata kata yang keluar dari wanita empat anak ini mengandung 

keyakinan dan ketegaran. Tangan yang kasar dan kapalan itu 

masih saja mengelus kepala putrinya. Seolah itu menjadi sumber 

kekuatan dalam memperjuangkan kehidupannya. 
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Kehilangan yang Terobati  

Yusra Maini Hatta 

 

Kerut dahinya menggambarkan betapa tua ia sudah. Wajah 

halusnya selalu tampak gembira, tak terlihat raut muka sedih. 

Senyum ramah dan wajah yang riang selalu ia berikan kepada 

anak-anaknya. Tidak sedikit pun dari perkataanya terdengar 

bentakan, bahkan meminta balasan dari jeri payah 

membesarkan. Hari-harinya selalu dijalani dengan penuh 

semangat. Tidak pernah ia mengeluh apalagi berputus asa di 

depan anak-anaknya. Dia selalu menjalankan pekerjaannya 

dengan sungguh-sungguh, walaupun banyak cemoohan untuk 

dirinya. Ia tetap tegar menghadapi kerasnya kehidupan.  

Ya, ia adalah sosok ibu yang tegar dan berkemauan keras. 

Namanya Yuni Ladhaiya, janda 7 orang anak. Sehari-hari ia 

bekerja berjualan di depan halaman pasantren yang ada di dekat 

rumahnya. Walaupun terik panas membakari wajah, ia tidak 

menghiraukan demi menafkahi 7 anaknya. Sendirian, setalah 

suaminya meninggal di masa Daerah Operasi Militer (DOM) pada 

tahun 1997 silam. Kendati demikian, ia tidak menyerah dalam 

mencari nafkah.  

Mak Yun, begitulah orang-orang memanggilnya. Ia berasal 

dari Pidie Aceh, dan suaminya ketika masih hidup, bekerja sebagi 

petani. Mak Yun selalu bekerjasama dengan suaminya, yang juga 

mengurus tambak ikan. Sebelum kepergian suamianya, Mak Yun 

tidak merasakan kesusahan dalam menafkahi ketujuh anaknya. 

Namun, DOM telah merenggut semuanya, suaminya ditembak di 

depannya oleh salah satu tentara di masa itu.  
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Selama bertahun-tahun, Mak Yun meneruskan hidup dalam 

luka yang tak tersampaikan dan mencoba ikhlas, dengan berkerja 

sebagai penjual jajanan, ia melanjutkan menafkahi anaknya. 

Walaupun makan dengan seala kadar, dan penghasilan yang 

tidak menentu, tidak membuat Mak Yun patah arang dan hilang 

semangat dalam mengurusi ketujuh anaknya. Usianya tidak 

muda lagi, tubuhnya pun sudah renta, Mak Yun tetap mendorong 

becak yang berisi jajanan untuk dijual. 

Mak Yun berangkat dari rumahnya menuju tempatnya 

bekerja dengan berjalan kaki dan mendorong becak. Mak Yun 

mulai berjualan dari pukul sebelas pagi sampai pukul lima sore. 

“Meunan keuh, keadaan lon meungkat selama hana le ayah si 

nyak, kadang na dalam si uroe laku seretoeh ribee, kadang 

meuyoh na rezeki 150 ribee” (begitulah keadaan saya, berjualan 

selama tidak ada lagi ayahnya, terkadang dalam sehari dapat 

seratus ribu, terkadang kalau ada rezeki 150 ribu. ujarnya kepada 

kami ketika menuju tempat bekerja, dan di sela-sela 

kesibukannya berjualan saat itu. Walaupun pekerjaannya tidak 

sebanding dengan penghasilan yang didapat, Mak Yun tetap 

khusuk menjalankan pekerjaanya.  

Dengan penghasilan yang tidak seberapa tersebut, Mak 

Yun masih dapat menyekolahkan ketujuh anaknya. Dia 

mempunyai keinginan besar, yaitu dapat menyekolahkan 

anaknya sampai ke jenjang perguruan tinggi. Begitu besar 

harapan Mak Yun kepada ketujuh anaknya tersebut agar dapat 

menjadi orang sukses dan dapat merubah hidup keluarganya. 

Setiap pulang berjualan, kadang Mak Yun tidak langsung 

istirahat, melainkan membantu tetangganya ke sawah agar dapat 

penghasilan tambahan. Ketika dikonfirmasi berapa lama beliau 
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bekerja sebagai penjual jajanan di pasantren, beliau hanya 

menjawab, “lon kerja sebagai meukat, sejak ayah si nyak hana 

le, dari thon 1999 sampai jinoe” (saya bekerja sebagai penjual 

jajanan, semenjak ayahnya sudah tiada, dari tahun 1999 sampai 

sekarang). ujarnya seraya tersenyum di depan anak-anknya. 

Walaupun mak Yun bekerja sebagai penjual jajanan, namun Mak 

Yun tidak pernah merasa risih atau pun malu.  

Pekerjaan Mak Yun sebagai penjual jajanan dan menerima 

upah ke sawah, telah membuahkan hasil. Lima dari tujuh 

anaknya telah meraih pendidikan perguruan tinggi, dan dua dari 

mereka telah bergelar S2 di Turki. Kelima anaknya telah 

mengobati peluh ibunda yang dulu dengan jeri payah tak terperi 

menafkahi.  

Kini kehidupan mereka telah berubah, walaupun tidak 

semuanya. Anak-anaknyalah yang sekarang membiayai kedua 

adiknya yang sedang duduk bangku SMA. Sekarang Mak Yun 

hanya menikmati hasil kerja dari anak-anknya. Ketujuh anaknya 

telah mengobati rasa kehilangan ayah, pada ibundanya yang 

menjadi tulang punggung keluarga demi mereka. 



T a f a k u r  D a m a i  d i  B e r a n d a  C e r i t a  

61 Universitas Malikussaleh 

 

Belahan Raga, Penguat Jiwa 

Nurhayati 

 

Gerimis manja turun perlahan di Minggu pagi. Aku masih 

berselimut tebal dengan bantal empuk dan guling kesayangan. 

Suara jatuh yang tak seirama terdengar dengan jelas di genteng 

rumah. Namun mata masih enggan menatap butiran putih yang 

terus bergemuruh ke bumi. Badan mulai dingin dengan hawa saat 

ini.  

Kuterlelap kembali dalam tidur yang sebentar itu. Sayup-

sayup rintihan hujan perlahan menghilang di pendengaran. 

Sesaat kemudian badan yang sudah terlelap itu dihampiri oleh 

bunga mimpi. Mulailah jiwa dan hati berkolaborasi menikmati 

bahkan menanggung emosi saat mimpi menghampiri.  

Seolah terlihat dengan jelas ayunan langkah perlahan tapi 

pasti. Membokong pinang yang berpuluh-puluh kilogram 

beratnya. Kemudian menimba air. Dibakul dengan tangan yang 

gemetar ke rumah dengan keadaan jalan yang licin. Belum lagi 

harus menaiki tanjakan dan turunan yang sudah menjadi medan 

kehidupan sehari-hari.   

Duduk di teras rumah sambil terus mengupas pinang, hasil 

pencarian ibu di ladang hari ini. Itulah aktivitas rutinku sebagai 

seorang anak petani tanpa bapak di sisi. Dari jauh perlahan 

mendekat, sambil memberikan senyuman bahagia yang begitu 

tergambar jelas di wajah bulatnya. Semakin lama semakin dekat. 

Perlahan suara lembut itupun terdengar dengan jelas, “Nak, 

bangun. Linda sudah datang”. Sontak aku terkejut mendengar 
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suara ibu yang ternyata dengan lembut sedang 

membangunkanku. 

Dalam sekejab mimpi itu hilang, buyar dari pandangan. Kini 

yang kulihat di hadapanku adalah ibu yang masih memegang 

punggungku dan Linda, sahabat orokku. “Yah, ternyata tadi 

hanya mimpi,” bisikku pelan dalam hati. Kuraba muka yang 

ternyata masih menyisakan butiran bening di pipi. Kusapu 

seketika. Biarkan kejadian di alam bawah sadar tadi hanya aku 

dan Allah yang mengetahui. 

Yah, sampai kelupaan bahwa hari ini Linda akan 

menemaniku ke toko buku di kota. Ini karena tugas yang 

kukerjakan semalam sampai sepertiga malam. Sehingga bangun 

pun ikut kesiangan. 

“Lin, bentar ya. Aku siap-siap terus nih. Maaf telat,” ucapku 

dengan gaya manja yang biasa. 

Hanya senyum dengan gaya kesalnya yang meluncur, tapi 

hatinya masih baik. Itulah Linda, sahabat dari kecil sampai masa 

kuliah hari ini. Selalu ada di setiap saat. Kapan pun dan dengan 

situasi bagaimana pun. 

“Zi, buku kemarin sudah siap dibaca?” layaknya komandan 

yang menunggu laporan bawahannya.  

“Sip, sudah dong. Kapan aku reviewnya.”  

“Oke, nanti saja. Yang penting sekarang kita ke toko buku, 

dan sudah tahu kan tugasmu kalau ada novel baru”.  

“Siap boss! Hahaha.” 

“Jangan sampai lupa, masih ada dua novel yang belum 

kamu ceritakan ulang kepadaku.”  
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Linda memang jenis orang yang malas membaca novel 

bergenre cinta, sudah pasti berbeda denganku. Dengan begitu 

dia selalu memintaku untuk menceritakan ulang kisah yang 

kubaca dalam setiap buku novel yang kami beli berdua. Berbeda 

jika dia sudah menemukan buku yang bergenre sejarah. Tanpa 

diminta pasti dia membacanya dengan sungguh-sungguh. 

Kemudian menceritakan sejarah yang dia baca tersebut ke aku 

dengan begitu runut dan baik.  

Rintihan hujan yang menemani tidurku tadi ternyata sudah 

berubah menjadi pelangi yang indah. Kami pun menelusuri jalan 

Medan-Banda Aceh yang ternyata sudah mulai sesak. Melewati 

hari Minggu ke toko buku sudah menjadi kegiatan yang 

membahagiakan bagi kami. 

Rajin ke toko buku karena ada doa di balik lembaran yang 

kubaca nanti. Itu adalah tentang mimpiku. Semoga suatu hari 

nama Zizi Miftah juga terpampang di sampul novel maupun 

lembaran yang bisa dibaca oleh orang banyak. Keyakinanku 

dalam menulis novelpun semakin menjadi-jadi sejak masuk 

perguruan tinggi. Semoga saja, mimpi ini akan segera terwujud. 

Di saat melihat lalu-lalang kendaraan dengan berbagai 

irama di jalan raya, pikiranku kembali membayangkan mimpi 

yang sempat putus tadi pagi. Mimpi yang seolah putaran ulang 

cerita yang pernah kulalui. Kembali teringat perjuangan ibu yang 

begitu kuat membanting tulang untuk menafkahi anak-anaknya 

seorang diri di masa perdamaian Aceh yang gegap gempita, 

namun belum menyentuh kampung-kampung di setiap sudut 

Aceh. Perjuangan ibu yang menjanda seorang diri, ketika bapak 

telah tiada menghadap Ilahi. Perjuangan ibu yang kuat 

menikmati hari di bawah teriknya matahari dan dinginnya hujan 
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di malam hari. Semua tentang perjuangan ibu yang hari ini bisa 

melihat senyuman bahagia dari paras malaikat-malaikat 

kecilnya.   

Raungan mesin di jalan berlalu ketika kami sudah sampai 

di rumah. Linda langsung pulang, tidak bisa berlama-lama lagi. 

Karena ada acara maulid di tempat pengajiannya. Aku masuk ke 

kamar dengan membawa tentengan buku yang kubeli hari ini. 

Kamar kecil yang tak ubahnya sejak ditinggal bapak pergi kini 

mulai penuh dengan rentetan novel. Ada dari Arafat Nur, Andrea 

Hirata, Ahmad Fuadi, Asma Nadia, Eidelweis Almira, Oki Setiana 

Dewi, Kang Abik, Tere Liye, Kirana Kejora dan Harumi Kawaii. 

Dan buku-buku novel, komik, majalah, pelajaran lainnya ikut 

tersusun dengan rapi.  

Di jam-jam segini, biasanya ibu tertidur usai salat Ashar. 

Tak menunggu lama, aku pun mencarinya di tempat ternyaman 

baginya. Ya, di kamarnya. Dugaanku benar. Ibu sedang tidur di 

atas kasur lusuh tapi nyaman baginya.  

Kudekati ia, kupandang ia lekat-lekat. Bendungan bening 

sudah terbentuk dengan sendiri di pelupuk mata. Seketika 

mencair menjadi butir kecil yang berjatuhan dengan sendirinya. 

Memeluk ibu di saat-saat seperti ini adalah solusi terbaik 

untukku.  

Hati terus bersuara keras “Ibu, terima kasih sudah 

melahirkanku ke bumi. Ibu, terima kasih sudah menjadi ibu dan 

bapak kami. Ibu terima kasih untuk semua cinta dan kasihmu. Ibu 

tetap selalu menjadi belahan jiwa pengguat raga bagi kami; 

anak-anakmu. Allah, izinkan ibu hamba menikmati Jannahmu 

nanti”. Pikiranku terasa menyapa seluruh ibu yang ada di bumi 

pascakonflik ini.  
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Terbayang ringkih mereka dalam memberikan kedamaian 

bagi anak-anak sendiri di tengah perdamaian yang belum 

berpihak kepada mereka. Mengurus sawah ladang sendiri. 

Sawah ladang yang pernah rusak di masa konflik. Mengurus hati 

sendiri, yang pernah terluka dalam dan belum sembuh akibat 

dera konflik. Membangun rumah dan kehidupan bagi anak-anak 

mereka setelah perang bersenjata meluluhlantakkan. 
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Bayangan Kelam 

Nona Hestia 

 

Semburat mentari menerpa langit yang tak berwarna. Menciptakan 

garis lembayung yang memanjakan mata. Senja lamat-lamat 

bertandang dengan keindahan yang ia suguhkan. Namun, itu semua tak 

mampu menyaingi memori keindahan yang senantiasa merangkai 

bunga di hati. Ya, keindahan persahabatan yang telah terjalin dengan 

sekejap mata, tapi mampu terekam dalam jiwa begitu lama. 

Aku tersenyum tatkala melihat pohon yang telah mengering di 

halaman rumah. Menarikku untuk menghampirinya. Setapak demi 

setapak pun terseret ke sana. Cabang yang kecoklatan senada dengan 

daunnya, terhuyung-huyung diayunkan oleh hembusan angin manja. 

Sehelai daunnya menerpa wajahku. Lembut. Pelan tanganku pun 

mengusap batang pohon tersebut. Kasar bagai kerikil jalanan. Seketika 

jua memori indah namun mencekik jiwa itu terulang.  

Aku kembali mengusapnya. Mataku terbelalak saat melihat 

goresan pada batang kayu itu. Aku mengehela nafas panjang. Berusaha 

untuk melupakannya. Saat ini aku tak ingin bernostalgia. Namun, 

kenangan itu kembali mengusik kedamaian hatiku.  

Kala itu tepatnya aku berusia 16 tahun. Aku memiliki teman, 

bukan sekedar teman. Melainkan sahabat yang kupeluk erat saat 

bersua dengannya. Mungkin, dia adalah teman pertama dan terakhirku. 

Mengapa? Karena sejak usiaku 6 tahun aku tak pernah memiliki teman. 

Dan mengapa ia menjadi teman terakhirku? Karena ia yang cantik 

wajah, namun memiliki hati yang tega menikam jiwaku.  

Saat itu senja mulai menjingga. Aku dan Angela, yang tak lain 

adalah sahabat karibku tengah sibuk menyiapkan pernak-pernik kelas 
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teater kami. Tepatnya dua hari lagi akan ada pertunjukkan besar-

besaran di sekolah itu. Aku dan Angela sebagai penanggung jawab dari 

pertunjukkan tersebut, memutuskan untuk pulang larut. 

“Tya!” sapa Angela sembari membersihkan sisa potongan kertas 

kelap-kelip yang tercecer di lantai. 

“Iya Angel,” balasku dengan menatap tangan mungil itu. 

“Aku sudah lama tak berkunjung ke rumahmu. Bagaimana kabar 

ayah? Aku harap ia baik-baik saja.” 

“Alhamdulillah, ayah telah keluar dari rumah sakit seminggu yang 

lalu. Maaf, tidak mengajakmu menjemputnya. Aku takut 

merepotkanmu.” 

“Sudah pulang? Syukurlah. Aku senang bisa membantumu. 

Anggap saja aku adalah pengganti i...” Kalimatnya terputus. Wajahnya 

tampak kecut. Terlihat ia seolah enggan untuk meneruskan kalimatnya. 

Ingin kulontarkan pertanyaan, namun lebih baik kuurungkan saja niat 

itu agar tali persahabatan yang telah terjalin ini tak tergores walau 

hanya sebaris. 

“Terima kasih, Angel. Aku bersyukur memiliki sahabat sepertimu.” 

Pelukku erat.  

Bagaikan memeluk Ibu, aku merasa kehangatan. Parasnya 

mengimbangi kecantikan hatinya. Tapi, ternyata sangkaanku keliru.  

Sore itu juga aku memutuskan untuk mengajak Angela 

bertandang ke rumah. Sekedar melepas rindu. 10 menit berlalu, aku dan 

Angela tiba di rumah berasitektur China itu. 

“Rumah ini selalu tampak indah,” ucap Angela yang senantiasa 

terpukau pada tiap lekukan ukiran rumah itu. 

”Benarkah?” Aku tercengang. Bukankah sudah berpuluh-puluh 

kali ia ke sini, dan berpuluh-puluh kali pula ia memuji. 

Mungkin karena rumah ini saja yang berasitektur negeri naga itu. 
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Ibuku yang tak lain merupakan keturunan Chinalah yang mendesain 

rumah ini. Dalam jangka waktu singkat, rumah ini berhasil dibuat. 

Sayangnya, Ibu hanya mampu menikmatinya selama setahun terakhir. 

Penyakit kanker otak yang dideritanya, membuat ia kehilangan nyawa 

dalam waktu yang tak lama. Ayahku amat terpukul atas hal itu. 

Hidupnya terlunta-lunta seperti kapal tanpa nakhoda. Namun, bagai 

hasrat insan memeluk rembulan, ayah harus menerima kenyataan.  

Dua tahun silam, ayah kembali seperti semula. Walau luka di 

hatinya takkan pernah sirna. Lamat-lamat aku mengalami perubahan 

yang signifikan. Untuk pertama kalinya aku mengajak seorang teman 

bermain ke rumah. Ya, teman itu adalah Angela. Tapi, semenjak 

kehadiran Angela, ayah menjelma menjadi pria di emperan kota.  

Di satu malam, aku memergoki Angela menyelinap ke kamar 

ayah. Lalu menindih ayah di atas bantalan empuk itu. Aku pun 

tersentak. Bibirku kelu. Pikiranku buntu. Hatiku beku. Apa yang ayah 

lakukan? Pertanyaan itu yang muncul di benakku. Mulai saat itu juga 

aku kehilangan arah dalam kehidupan yang penuh kenistaan terasa. 

Aku menghela napas. Dalam. Memikirkan bagaimana hidup 

mereka di balik jeruji besi itu. Walau bagaimanapun, ia tetaplah ayahku. 

Dalam tubuhku mengalir darah kotor itu. Dan Angela, kendati ia 

demikian. Ia jua sahabat yang telah berhasil menarikku dari jurang 

kesepian. Mengenalkanku arti kebersamaan. Namun dengan sekejap 

jua ia melemparku ke dalam neraka kehinaan. Aku tersenyum 

mengenangnya. Dan saat itu jua bulir permata pun luruh satu-satu. 

Dadaku terasa sesak. Koyak.  
⁕ 
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Tonggak Sejarah Yang Terlupa 

Widya Ningsih 

Aceh merupakan daerah yang kaya akan keberagaman suku, 

bahasa dan budaya. Aceh juga bagai surga bagi yang mampu 

menawarkan sejuta pesona alam yang asri bagi para pengunjung. 

Sepatutnya, kekayaan yang beragam ini, memungkinkan 

generasi muda dapat berkarya dan mengabdi.  

Namun, dalam amatan penulis, tantangan terbesar Aceh 

saat ini, ketika masih banyak ditemui generasi muda yang 

bersikap apatis, rendah toleransi, dan terbuai dalam kehidupan 

hedonis, seolah tidak pernah terjadi perang dan luka panjang di 

bumi Serambi Mekkah ini. Bila dilihat akar persoalannya? 

Remaja seperti terputus dengan dunia sebelumnya. Banyak juga 

ditemui remaja yang kurang paham terhadap sejarah daerahnya 

sendiri. Di sisi lain, juga banyak generasi muda Aceh yang 

memiliki pendidikan dan keterampilan yang rendah.  

Bercermin dari sejarah, Aceh adalah salah satu daerah 

nusantara yang paling sulit ditaklukkan oleh Belanda pada saat 

itu. Hal ini menunjukkan bahwa rakyat Aceh adalah generasi 

yang tangguh dan kuat secara mental dengan semangat 

persatuan dan kesatuan, tak mudah bagi Belanda untuk 

mengalahkan Aceh kala itu.  

Lalu bagaimana dengan pemuda kini? Adakah kekuatan 

dan persatuan bagi kita dalam melihat persoalan Aceh 

pascakonflik, gempa bumi dan tsunami, bahkan dalam situasi 

damai saat ini? Indonesia boleh saja telah merdeka, tetapi rakyat 

Aceh tidak serta merta. Menurut pengakuan beberapa warga 
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yang penulis jumpai, pascakonflik Aceh, nasib mereka masih 

belum merdeka karena perjuangan dalam mempertahankan 

Tanah Rencong tersebut belum menghasilkan keadilan. Nasib 

para penyintas di masa konflik masih sangat memprihatinkan, 

mereka hidup dalam kemiskinan dan keterbelakangan, serta luka 

yang belum sembuh akibat kekejaman masa penerapan Daerah 

Operasi Militer (DOM) sepanjang tahun 1989-1998. 

Betapa berat kondisi saat itu, hidup dalam situasi ancaman, 

kekerasan, penculikan, dan segala bentuk kekejaman lainnya. 

Kita para pemuda masa kini, apa yang harus dilakukan untuk 

kemajuan dan penguatan perdamaian Aceh? Ada banyak yang 

bisa kita lakukan. Memulai dengan mengkaji kembali sejarah 

konflik Aceh, mengenali dengan baik potensi diri, berani 

menyumbangkan pemikiran meski dengan cara sederhana sekali 

pun, serta kreatif untuk berkarya.  

Aceh membutuhkan generasi muda yang giat, mampu 

bersaing secara global dan membawa perubahan bagi daerah 

dan bangsanya sendiri. Para pejuang Aceh terdahulu rela mati-

matian untuk memerdekakan Aceh dari para penjajah dan konflik 

yang berkepanjangan. Lalu apakah kita sebagai generasi muda 

Aceh hanya diam dan menunggu Aceh maju dengan sendirinya?  

Saatnya kita mulai dari hal kecil, yaitu kesadaran untuk 

berbenah, dan bangkit dari keterpurukan, serta kebutaan 

sejarah. Aceh membutuhkan jiwa muda untuk bergerak maju dan 

bersungguh-sungguh memajukan Tanah Rencong ini. Aceh akan 

mengalami kemunduruan jika generasi mudanya hanya duduk 

diam dan tidak peduli dengan apa yang terjadi.  

Indonesia ini lahir atas dasar kesepakatan anak muda yang 

menginginkan perubahan. Masa depan ada karena masa lalu 
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yang dihormati. Maka sejarah sangat penting dan tidak pantas 

untuk dilupakan, karena sejarah merupakan pijakan untuk 

memperjuangkan keadilan dan pemulihan Aceh yang menyeluruh 

di masa damai saat ini. 

Peristiwa masa lalu yang begitu pahit di Aceh dapat 

menjadi pendorong bagi pemuda untuk kreatif berbuat dan 

berkarya. Aceh tidak akan menjadi daerah yang maju jika sumber 

daya manusianya tidak mau maju dari segala sisi. Saatnya kita 

wujudkan pemuda yang menghargai sejarah dan menjaganya 

dengan peduli dan berkarya. 

Kemajuan suata daerah dan bangsa, tidak hanya diukur dari 

perkembangan ekonomi semata, tetapi juga dari semangat 

generasi muda untuk bangkit dan saling membahu. Bukanlah 

pemuda yang hanya diam-acuh tak acuh, dan menonton 

kehancuran negeri sendiri, membuang waktu dengan kebiasaan-

kebiasaan, seperti nongkrong hampir seharian di warung kopi, 

bermain game tak kenal waktu, hilir mudik tak tahu arah tanpa 

pengembangan diri. Jiwa nasionalisme pemuda perlu diasah agar 

warisan para tetua dan syuhada yang telah memperjuangkan 

perdamaian Aceh dapat dihormati dan dilanjutkan. Pentingnya 

pemuda untuk memajukan Aceh yang gemilang: yang toleran, 

mencintai keberagaman, menghargai kemanusiaan. Saatnya pula 

pembangunan melibatkan generasi muda. 
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Melawan Lupa, Menyembukan Luka

Nia Ramadhania 

Luka dan lupa. Dua hal yang tak bisa dipisahkan dari penghuni 

Serambi Mekah. Bukan lupa, lebih tepatnya pura-pura lupa untuk 

menyembunyikan luka. Aku yakin betul luka itu masih terasa, 

bukan hanya bekasnya, tapi benar-benar masih basah. 

Permintaan maaf tidak cukup menjadi antibiotic --kononlagi itu 

belum disampaikan. Seharusnya suntikan pertanggungjawaban, 

aksi nyata bentuk keadilan, yang sesungguhnya dibutuhkan para 

pemendam memory kesadisan masal lalu. Ya, keadilan yang 

mampu memulihkan rasa luka dan hancurnya kehidupan akibat 

perang bersenjata selama berpuluh-puluh tahun.  

Aku juga tak lupa saat di mana aku ingin lupa pada tanah 

ini. Tanah yang sudah membesarkanku. Tanah yang mungkin tak 

seindah tanah-tanahmu. Tanah yang lahir dan besar oleh darah. 

Ya, aku pernah ingin melupakannya, lari dari tanah ini, mencari 

tanah lain yang kurasa lebih menjanjikan. 

Hampir frustasi aku waktu itu. Saat benar-benar menyadari 

kenyataan bahwa aku lagi-lagi harus tetap berada di Aceh. 

Padahal kesempatan untuk kuliah di luar daerah cukup besar. 

Aku bahkan nyaris diterima di beberapa universitas ternama di 

pulau jawa. Tapi Tuhan tampaknya ingin menunjukkan sesuatu 

yang besar padaku. Sesuatu yang tak pernah aku lirik dari Tanah 

Rencong ini. Sesuatu yang kuacuhkan dan tak ingin kuketahui. 

Dalam pengalaman hidupku selama ini, bukan hanya aku 

yang setengah hati menerima kenyataan harus kuliah di Aceh, 

tetapi juga seluruh keluarga yang rata-rata berdomisili di luar 
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Aceh juga tak begitu tenang dan senang. Entah mengapa, 

semenjak sejarah pahit DOM membuat masyarakat Aceh terluka, 

terkhianati, dan terinjak-injak martabatnya, juga sekaligus 

membuat Aceh diklaim sebagai daerah yang tak aman, penuh 

gejolak dan rusuh. Ini yang sering aku jumpai dalam berinteraksi 

dengan orang luar Aceh. 

Yang mereka tahu, orang Aceh adalah anggota GAM, 

Pemberontak, Sadis, keras kepala, dan beberapa anggapan 

lainnya. Maka ketika mendengar aku akan melanjutkan kuliah di 

Aceh, semua keluarga melarang. Yang muncul dalam bayangan 

mereka adalah peristiwa tragis dan tak berprikemanusiaan yang 

dialami oleh dua santri Darul falah, Bandar Baru, Pidie – Aceh, 

pada tahun 1992.  

Sekilas aku kisahkan. Mereka bertiga diculik oleh sejumlah 

oknum aparat ketika tengah belajar dan berdiskusi dengan 

gurunya di pesantren, tanpa ada alasan yang jelas. berhari-hari 

tanpa kabar. Akhirnya, setelah enam hari, ditemukan mayat 

ketiganya berserakan tercampak di Blang Usi. Keluargaku 

khawatir itu akan terjadi juga padaku, padahal peristiwa itu 

sudah sangat lama. Begitu trauma masih melilit keluarga kami. 

Kegelisahan keluarga juga mengusik keikhlasanku untuk 

berjuang menimba ilmu di tanah Serambi Mekah ini. Aku tak 

semangat menjalani perkuliahan, cenderung merasa sedih, 

mengeluh pada Tuhan, bertanya mengapa harus di sini? Akhirnya 

Tuhan menjawab pertanyaanku lewat surat cinta yang kubaca 

waktu itu, saat aku benar-benar marah pada Tuhan. Surat Al-

Baqarah ayat 216. “...Tetapi boleh jadi kamu tidak menyenangi 

sesuatu, padahal itu baik bagimu, dan boleh jadi kamu menyukai 

sesuatu padahal itu tidak baik bagimu. Allah menetahui, sedang 
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kamu tidak mengetahui”. Begitu cara Tuhan menjawab keluh 

kesahku. 

Lewat surat cinta itu, Tuhan membuka mataku lebar-lebar. 

Aku sadar, aku harus jalani skenario indah ini. Mulailah aku 

mengikuti berbagai kegiatan positif, yang sampai saat ini 

membuatku tak lupa, bahwa kegiatan-kegiatan tersebutlah yang 

semakin membuka lebar mataku yang selama ini hanya 

kugunakan untuk menangisi yang tak berguna. 

Waktu itu pertama kali aku masuk ke sebuah komunitas 

kepenulisan “Pemuda dan Perdamaian”, yang diselenggarakan 

oleh Creative Minority (CM), Universitas Malikussaleh 

Lhokseumawe, kegiatan yang diinisiasi oleh “Scraps of Hope” 

dan “Pulang, Melawan Lupa”. Banyak hal yang kudapat, tidak 

hanya dari pertemuan tatap muka, tetapi juga di dalam 

WhatsApp group komunitas ini. Dari sinilah aku merasa melihat 

langsung wajah asli tanah Pase.  

Pada awalnya, ketika adanya pengumuman terkait 

komunitas menulis, aku tak begitu tertarik, tetapi ketika 

dikirimkan sebuah buku dalam bentuk soft coppy yang berjudul 

“Aceh Bersimbah Darah”, melalui WhatsApp group untuk 

pemantik diskusi ketika workshop akan dimulai, aku tersentak. 

Meski pada awalnya sempat lama aku biarkan naskah itu 

menganggur di smartphone. Sampai akhirnya setelah usai 

perbincangan dengan seorang dosen, Nanda Amalia, salah satu 

Pembina CM, yang membahas topik tentang bagaimana 

gambaran Lkokseumawe dulu saat masih menjadi kota 

petrodolar, sampai terjadinya kekejaman di masa DOM hingga 

membuat Aceh benar-benar bersimbah darah, aku makin 

tersentak dan tertarik membaca buku itu lebih lanjut. Ya, rasa 
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penasaranku semakin membuncah dan menuntunku untuk tekun 

membaca buku karya tiga penulis yang patut diacungkan jempol 

tersebut, yaitu Al Chaidar, Sayed Mudhahar Ahmad, dan Yarmen 

Dinamika. 

Mulailah aku menjelajahi satu persatu bukti kejayaan dan 

kekayaan sumber daya alam Aceh. Tak kusangka di Kota 

Lhokseumawe yang selama ini kutempati pernah berdiri lima 

perusahaan besar yang sampai-sampai membuat devisa negara 

melonjak naik secara drastis, menyumbangkan pendapatan 

negara. Lima perusahaan itu antara lain Mobile Oil, PT. ASEAN 

fertilizer, PT. Pupuk Iskandar Muda (PIM), PT. Kertas Kraft Aceh 

(KKA), dan PT. Arun. Pada masa itu Lhokseumawe benar-benar 

berjaya. 

 Kejayaan Lhokseumawe mengundang semua orang dari 

luar untuk mengadu nasib di kota petrodolar ini. Tapi sangat 

disayangkan saat daerah bergelimang harta, justru orang dari 

luar daerah yang merasakan kenikmatannya, tinggal di rumah 

mewah bertembok beton nan tinggi, hidup berlimpah 

kenikmatan, dan segala tontonan yang mengundang kepahitan 

bagi si miskin yang nyata-nyata adalah penduduk Aceh sendiri. 

Kehidupan jomplang bak langit dan bumi, kentara sudah. Di balik 

tembok nan tinggi itu, berdirilah gubuk reot beratap rumbia milik 

warga asli Aceh. Warga yang tak jarang merasa kelaparan. 

Sesekali mereka melirik ke arah gedung nan mewah itu, 

merasakan kecemburuan sebagai tuan rumah yang dikhianati. 

Barangkali pada awalnya, saat semua proyek 

pengembangan dan pengelolaan sumber daya alam Aceh itu 

akan dilaksanakan, yang terbayang dipikiran rakyat adalah dapat 

mengakses pekerjaan untuk menyambung hidup, meningkat 
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keterampilan mereka, dan dapat mengubah nasib. Namun 

setelah semua terealisasi, nyatanya nihil, mereka hanya sebagai 

penonton saja. Ada memang, beberapa yang juga ikut 

merasakan, tapi hanya sebatas kalangan terpelajar, itupun hanya 

sebagai pekerja kelas bawah. Karena semua Industri itu berbasis 

teknologi tinggi. 

Semua sudah berlalu. Siapa yang harus disalahkan? Para 

petinggi? Mungkin saja jawabannya, mengapa rakyat Aceh tak 

memiliki keahlian untuk dapat berkecimpung dalam proyek 

megah itu dan mencicipi manisnya hasil bumi ini? Lalu, 

masyarakat? Wah, bagaimana bisa mengenyam pendidikan, 

kalau bertahan hidup saja sulit? Lepas dari perang melawan 

Belanda, malah perang dengan saudara setanah air sendiri. Lagi-

lagi rakyat yang terjepit dan kian sengsara. 

Bagi anak kecil seperti kami, ya, seperti aku ini, tak 

merasakan langsung bagaimana kepahitan itu terjadi sehingga 

membuat anak muda bungkam, takut salah, takut memicu konflik 

yang baru. Tapi pikiranku terus mengetuk, “bukan berarti harus 

diam, terpuruk dengan rasa takut dan terjebak dalam sikap tidak 

mau tahu”. 

Kali ini aku berada di sebuah tempat yang menjadi saksi 

bisu kejayaaan kota petrodolar. Pelabuhan Bangka. Dulu, di 

tempat inilah kapal-kapal besar dari berbagai belahan dunia 

berlabuh. Tempat minyak-minyak bumi berlayar meninggalkan 

tanahnya. Sekarang yang tampak hanyalah sebuah kapal besar 

yang setiap hari hanya diam terpaku. Miris sekali. Belum lagi 

melihat pabrik Pupuk Asean Fertilizer yang semak dan berkarat. 

Bangunan yang dulunya tampak megah dan sibuk, sekarang 

sudah tak bernyawa. 



D a l a m  K e r i p u t  y a n g  T a k  U s a n g  

78 Editor; Zubaidah Djohar 

Lalu, bergeser sedikit ke arah jalan Medan-Banda Aceh, 

dekat simpang empat lampu merah kota Krueng Geukueh. Kalian 

akan melihat gerbang selamat datang sebuah komplek 

perumahan yang kalau dilihat dari luar tak akan menggoda siapa 

pun untuk singgah. Ya! Itulah komplek perumahan karyawan PT. 

ASEAN Fertilizer waktu masih berjaya dulu. Sekarang tempat itu 

seperti perumahan mati, tampak angker, dan tak terurus. 

Rumah-rumah di dalamnya sekarang kebanyakan disewakan 

pada Mahasiswa dengan harga murah. Ada juga beberapa 

keluarga yang masih tinggal di tempat itu. 

Nasib yang sama juga dialami oleh PT. KKA. Sekarang 

kalau kalian jalan ke depan sedikit dari Komplek Perumahan 

ASEAN, ke arah Banda Aceh. Akan kalian jumpai simpang tiga 

KKA, ada sebuah tugu yang di atasnya terdapat lambang 

timbangan. Jalan itulah yang sekarang mengabadikan nama 

perusahaan kertas yang juga sempat memakmurkan negeri ini. 

Aceh memang memiliki kekayaan hutan yang besar waktu itu, 

dengan luas kawasan hutan 4.130.000 hektar atau 74,56% dari 

luas daratan. Hutan-hutan itu diolah oleh 19 perusahaan milik 

para pengusaha dari Jakarta. Penghasilan dari hasil hutan itu 

rata-rata per tahun hampir Rp. 900 milyar. Begitulah kekayaan 

Aceh yang tergambar dalam sebuah buku “Aceh Bersimbah 

darah”. 

Sekarang PT. Pupuk ASEAN Fertilizer dan PT. Kertas Kraft 

Aceh hanya tinggal bangunan mati. Setelah hasil alam ini habis, 

mereka hanya tinggal nama. Sementara masyarakat Aceh juga 

masih begitu-begitu saja, justru kian buruk dan terpuruk. 

Untunglah PT. Arun dan PT. Pupuk Iskandar Muda masih 

bertahan menghembuskan nafasnya pelan-pelan. 
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Lagi-lagi dalam konteks ini, kita harus menyalahkan siapa? 

Bukan. Bukan perkara salah menyalahkan yang terpenting saat 

ini, karena semuanya sudah terjadi. Luka-luka kesadisan dan 

pengkhianatan masih meradang, trauma yang dialami anak-anak 

yang sekarang menjadi yatim dan trauma para perempuan yang 

diperkosa, juga trauma para istri yang suaminya dibunuh di 

depan matanya sendiri, masih begitu mencekam. Ini yang harus 

dipulihkan dan dipertanggungjawabkan.  

Melupakan? Sia-sia saja. Semua terekam jelas. Sangat 

jelas. Sebagai anak muda yang tidak tahu apa-apa, ayo sama-

sama kita cari tahu, setidaknya bisa menjadi bekal untuk kita 

mengetahui kebenaran, bukan cerita simpang siur. Karena 

kekuatan fakta dapat membangkitkan semangat untuk 

membangun daerah, membangun negeri, alangkah bermanfaat 

hidup ini. Terlebih lagi bisa menyemangati hati-hati yang terluka 

di luar sana, hati-hati para pemendam memori kelam.  

Apa yang bisa kita lakukan saat ini, lakukanlah! Tak ada 

kata terlambat untuk memulai kebaikan. Tekuni apa yang 

menjadi passion kita dan raih mimpi-mimpi. Kembali ke daerah, 

tebarkan kebaikan. Jauhi hal yang tak bermanfaat dan merusak, 

karena kita anak bangsa, kita berharga. Berdamai dengan waktu 

mungkin yang terbaik untuk melawan lupa dan menyembuhkan 

luka. Masa depan cerah menanti kita, para pemuda. Masa depan 

Aceh di tangan kita. 

Bersama hembusan angin, di pantai Laut Bangka. 

Kujeritkan dengan lantang seolah melawan debur ombak. 

“Indonesiaaaaaaaa... Kami Pemuda Bangsaaaaa... Tunggu Kami 

membangun negeri Iniiii!” Beberapa kata itu seolah membakar 

semangatku untuk tetap membara menimba ilmu di tanah Pase 
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ini. Mengharumkan Aceh, membuka lebar mata dunia, bahwa 

Aceh bukan tempat yang menyeramkan untuk dikunjungi. Karena 

Aceh Pemulia Jamee (Memuliakan tamu). 

Kini, Aku tak lagi ingin mencoba lupa. Karena memori 

adalah harta berharga. Bahkan aku ingin membuat cadangannya 

dengan goresan tinta yang takkan pernah pudar. Dan luka, juga 

tak ingin terus menerus kuabaikan, pura-pura tegar dan 

menutupi luka itu. Sekarang akan kurawat luka itu, hingga benar-

benar sembuh, dengan memperjuangkan ingatan untuk 

pemulihan-keadilan rakyat Aceh –sebagaimana yang digagas 

dan diwadahi dalam kelas kepenulisan ini. 



B e n a n g  K e b e r a g a m a n  u n t u k  P e m u l i h a n  

81 Universitas Malikussaleh 

Celah Kesuksesan di Rumah Roboh 

Muhammad syakir 

Yang saya fahami, fungsi keluarga adalah tempat terjaminnya 

rasa aman pada setiap anggota keluarga sehingga hubungan 

yang baik antara satu dengan yang lainnya dapat terjalin. Karena 

itu, apa pun konflik yang dapat melukai dapat diatasi dengan 

saling memberi rasa aman dan nyaman. Namun, apabila rasa itu 

terenggut, siapa pun berhak memilih untuk mengakhiri.  

Ya, penceraian seringkali merupakan solusi yang terbaik 

bagi siapa pun. Tidak bisa disalahkan bila keadaan ini terjadi. 

Karena pernikahan dan perceraian bukan lagi seperti anggapan 

kebanyakan, yaitu sebuah prestasi, tetapi ia adalah pilihan hidup. 

Banyak anak-anak yang mengalami kurang kasih sayang dan 

merasa frustasi dengan keadaan atau hidupnya. Bukan 

sebenarnya karena perceraian, tapi karena tanggungjawab yang 

tidak diberikan dalam soal pengasuhan dan perlindungan yang 

baik, serta komunikasi yang tidak terjalin, juga kelekatan batin 

yang tidak terbangun antara anak dan orang tua. 

Sebut saja namanya Irfan. Seorang laki-laki yang sering 

gugup, ragu-ragu, dan mudah depresi. Ia dibesarkan oleh 

neneknya, meski masih memiliki kedua orangtua, namun tidak 

satu pun dari mereka yang memberikan perhatian kepada Irfan. 

Beruntung Irfan mendapatkan kasih sayang dari sang nenek yang 

berusia kian renta. Ia masih dapat melanjutkan pendidikan 

hingga ke jenjang perguruan tinggi.  

Irfan seringkali merasa hatinya kosong, kesepian, tidak 

disayang oleh kedua orangtuanya. Namun, kegigihannya untuk 
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keluar dari situasi itu dengan membenamkan diri dalam kegiatan 

kampus dan dunia pendidikan, membuatnya sedikit beranjak 

lebih tenang dan mulai matang. Irfan mulai berdamai dengan 

kegalauan dan keputus asaannya. 

Tidak hanya satu Irfan yang mengalami kondisi ini di 

wilayah bekas konflik Aceh. Masih banyak Irfan lain yang 

mengalaminya. Mereka tidak saja hidup di daerah pascakonflik 

yang butuh pemulihan yang menyeluruh, tetapi juga tantangan 

hidup dalam keluarga yang tidak memperhatikan kebutuhan 

batin dan pendidikannya. Sialnya lagi, Negara juga tidak memberi 

ruang yang cukup bagi anak-anak tumbuh dan berkembang 

dengan ragam keterampilan dan sarana pendidikan formal 

maupun informal di tengah perdamaian yang sedang 

berlangsung. 

Seringkali kita mengatakan bahwa sebagian anak yang 

dianggap tidak berhasil atau nakal karena mereka berasal dari 

keluarga yang bercerai, padahal tidak selamanya benar. Banyak 

juga anak yang tidak terurus dalam keluarga yang dianggap utuh: 

ada ayah, ibu, nenek dan kakek serta keluarga besar. Banyak 

juga kenakalan anak-anak dari keluarga yang justru dianggap 

berpendidikan, terpandang dan sukses. Jadi, kekacauan anak, 

tidak serta merta ditimpakan kepada keluarga yang bercerai. 

Cara berpikir seperti ini yang perlu dibangun di tengah 

masyarakat.  

Saya berharap, penguatan perdamaian Aceh, sepatutnya 

juga memperhatikan keadaan anak-anak yang mengalami 

kegoncangan berlapis, tidak saja pemulihan mental di tengah 

keluarga yang tidak memberikan perlindungan, tetapi juga dalam 

situasi perdamaian Aceh yang kurang memperhatikan 
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pendidikan dan keterampilan untuk anak-anak. Mereka seperti 

terpisah dari pembangunan perdamaian, dan dianggap tidak 

penting. Demikan halnya dengan pendekatan pendidikan dan 

metode yang digunakan, juga perlu diperbaharui sehingga anak-

anak dapat merasakan suasana sekolah yang nyaman, 

melindungi dan sehat. 
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Menyoal Perdamaian Bagi Perempuan Aceh

Yundriana 

Bicara tentang Aceh, selain terkenal dengan julukan “Serambi 

Mekkah” dengan qanun syariat Islamnya, kita juga tidak bisa 

melupakan sejarah kelam yang pernah menimpa daerah ini. 

Sebuah konflik besar yang telah menimbulkan pertumpahan 

darah dan penderitaan yang begitu dalam bagi masyarakat Aceh 

itu sendiri. Konflik berkepanjangan antara kelompok GAM 

dengan Pemerintah Pusat yang tidak hanya menimpa mereka 

yang terlibat dalam konflik, masyarakat sipil pun ikut terkena 

imbasnya.  

Sejak diberlakukan DOM, masyarakat Aceh hidup dalam 

kecemasan dan selalu dihantui oleh rasa takut yang mengerikan. 

Masyarakat tidak saja mengalami penyiksaan dan kehilangan, 

tetapi juga trauma yang besar yang ditimbulkan, terutama bagi 

perempuan yang mengalami kekerasan seksual. Banyak warga 

yang ditangkap, disiksa dan diculik karena dicurigai sebagai 

anggota GAM dan cuak (mata–mata) pada masa itu. Kondisi ini 

menyebabkan sebagian besar laki-laki terpaksa meninggalkan 

anak dan istrinya di rumah demi menghindari incaran tentara. 

Dalam situasi serba darurat seperti itu, kaum perempuanlah yang 

harus berjuang untuk bisa bertahan hidup dan mengambil alih 

peran suami dalam menafkahi diri dan anak-anak, termasuk 

menjaga kampung meski harus berhadapan dengan kedua belah 

pihak yang bertikai.  

Bagaimana Penderitaan Perempuan Aceh di Masa Konflik? 
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Konflik telah mengantarkan perempuan-perempuan Aceh dalam 

lembah penderitaan yang teramat kejam. Selama bertahun-

tahun perempuan Aceh hidup dalam berbagai tekanan dan 

menjadi korban dari kekejaman konflik yang tak bisa mereka 

hindari. Selain harus berjuang mati-matian dalam menafkahi diri 

dan keluarganya, mau atau tidak, suka atau tidak suka mereka 

harus menanggung berbagai bentuk kekejaman dan perlakuan 

biadab yang tidak sepantasnya mereka dapatkan. 

Tidak sedikit dari perempuan-perempuan Aceh pada masa 

konflik yang menjadi korban kekerasan, pelecehan, 

pemerkosaan, dan penyiksaan dengan cara yang teramat sadis. 

Salah satu bentuk perlakuan keji yang dialami oleh perempuan 

Aceh pada masa konflik adalah mereka ditelanjangi dan 

diperkosa secara paksa di depan keluarganya sendiri, diperkosa 

secara bergilir secara brutal, bahkan ada pula yang tidak sedikit 

dari mereka yang payudara dan kemaluannya disestrum listrik 

oleh anggota tentara. 

Apa yang dialami oleh perempuan Aceh saat itu sungguh 

biadab dan tidak berperi kemanusiaan, Akibat dari kekejaman 

tersebut, tidak sedikit dari anak-anak dan perempuan Aceh yang 

mengalami trauma, gangguan jiwa, dan kehilangan semangat 

hidup karena beban yang menimpa mereka. Meski kekejaman itu 

sudah lama berlalu, namun kepahitan dan luka yang digoreskan 

tidak pernah bisa hilang sampai kapan pun, kononlagi ketika 

perdamaian tidak menyentuh aspek pemulihan bagi mereka. 

Apa yang Dilakukan Perempuan Aceh dalam Mendukung 

Perdamaian Aceh? 
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Berbagai tekanan dan penderitaan yang dialami oleh perempuan 

Aceh pada saat konflik selama bertahun-tahun, tidak 

menyurutkan semangat mereka untuk bersikap kritis dan terus 

berjuang. Atas dukungan pelbagai pihak, baik di tingkat nasional 

dan internasional, mereka berhasil duduk berembuk untuk tetap 

bangkit dan memperjuangkan perdamaian. 

Dari semangat dan cita-cita untuk mewujudkan 

perdamaian tersebut, pada tahun 2000 terbentuklah sebuah 

kongres perempuan Aceh yang dikenal dengan ''Duek Pakat 

Ureung Inong Aceh'' (DPIA). Kongres ini dihadiri oleh pelbagai 

latar belakang perempuan Aceh, baik dari kalangan mahasiswi, 

inong balee, masyarakat biasa, hingga aktivis perempuan dari 

berbagai LSM. Mereka berkumpul, saling bertukar pikiran dan 

berusaha memecahkan berbagai masalah dengan tetap fokus 

pada perdamaian yang harus diwujudkan. 

Mengapa Perdamaian Semu? 

Meski tidak dapat dipungkiri, jika damai yang diperoleh 

masyarakat Aceh pascakonflik tidak terlepas dari peran dan 

keterlibatan kaum perempuan saat itu. Sayangnya setelah 

perdamaian itu terwujud, kiprah perempuan dalam 

memperjuangkan perdamaian di bumi Aceh seakan dipandang 

sebelah mata dan dibentur-benturkan dengan norma dan agama. 

“Perempuan adalah makhluk lemah dan hanya pantas mengurusi 

rumah tangga, tidak mungkin bisa mengurusi urusan 

pemerintahan dan dunia politik yang dikenal begitu kejam dan 

keras, agama juga melarang,” begitulah di antara stigma yang 

sering terdengar di ruang-ruang publik, sehingga ruang bagi 
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prempuan untuk berkiprah dalam pemerintahan dan dunia politik 

di Aceh masih sangat kecil dibandingkan dengan kaum lelaki. 

Tidak hanya dalam dunia pemerintahan dan politik, bahkan 

dalam kehidupan sehari-hari, kaum perempuan belum dapat 

mencecap indahnya perdamaian seperti yang mereka impikan. 

Meski konflik sudah tinggal kenangan dan kata damai sudah 

lama didengungkan melalui perjanjian Helsinki, namun 

penderitaan yang di alami oleh kaum perempuan di Aceh tak 

pernah berakhir.  

Dari tahun ketahun, berbagai bentuk ketidakadilan, 

diskriminasi, kekerasan, pelecehan seksual, perdagangan 

perempuan, pemerkosaan, hingga pembunuhan kian merajela. 

Meski saat ini sudah banyak lembaga sosial dan aktivis 

perempuan yang memperjuangkan emansipasi dan anti-

diskriminasi terhadap kaum perempuan, angka kekerasan dan 

ketidakadilan terhadap kaum perempuan masih tinggi. 

Berdasarkan hasil dari pendataan Pusat Pelayanan Terpadu 

Perempuan dan Anak Aceh (P2TP2A) pada tahun 2017, terdapat 

704 kasus kekerasan terhadap perempuan dan anak di Aceh 

(serambinews, /27/12/17). 

Jika pada masa konflik berbagai bentuk penyiksaan dan 

kekerasan seksual yang dialami oleh perempuan Aceh dilakukan 

oleh kaum tentara, ironisnya pelbagai bentuk kekerasan dan 

ketidakadilan yang menimpa kaum perempuan Aceh saat ini, 

sebagian besar justru dilakukan oleh orang-orang terdekat, yang 

seharusnya menjadi tempat untuk mereka mencari perlindungan. 

Dalam berita-berita di surat kabar kenamaan di Aceh, 

pelbagai kasus kekerasan tercatat, Di antaranya adalah kejadian 

yang menimpa FM di Bireueun, salah satu remaja berusia 18 
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tahun yang dibacok menggunakan parang oleh pacarnya sendiri 

pada bulan Mei 2018 yang lalu, kasus pencabulan santri oleh 

oknum pimpinan dayah di Aceh Utara pada akhir 2017 silam. 

Kasus yang menimpa SRM, remaja berusia 15 tahun di Aceh 

Besar yang diperkosa oleh ayah kandungnya sendiri sejak 

pertengahan tahun 2017 hingga Maret 2018. Dan masih banyak 

kasus-kasus kekerasan dan pelecehan seksual lainnya yang 

menimpa perempuan di Aceh, baik yang sudah terdata maupun 

yang belum terdata sama sekali.  

Berkaca dari realita yang menimpa para perempuan Aceh 

saat ini, sangat bertolak belakang dengan kata damai yang 

selama ini dibangga-banggakan oleh masyarakat kita, terutama 

oleh mereka yang mengaku sebagai kelompok orang-orang yang 

berjasa dalam mewujudkan perdamaian di Aceh. Faktanya, 

damai yang selama ini diagung-agungkan belum sepenuhnya 

tereleasasikan untuk semua lapisan masyarakat, terutama kaum 

perempuan. Kata damai, sejatinya bukan hanya sekadar bebas 

dari konflik dan perang bersenjata, tetapi yang lebih penting 

adalah semua lapisan masyarakat dapat menikmati hidup 

dengan penuh ketentraman, aman, dan terhindar dari segala 

bentuk ancaman, rasa takut, dan kekerasan.  



B e n a n g  K e b e r a g a m a n  u n t u k  P e m u l i h a n  

89 Universitas Malikussaleh 

 

Bahasa Daerah Aceh di Mata Aneuk Muda  

Zainal Abidin 

 

Meniru bukanlah hal yang buruk, tetapi bukan juga hal yang bagus. 

Setiap hal memiliki pembeda antara satu dengan yang lain, atau 

biasa kita sebut ciri khas dan identitas masing-masing, begitu juga 

bangsa kita bangsa Indonesia. Identitas suatu negara dapat dilihat 

dari kaca mata kebudayaan, suku bangsa, kondisi geografis dan 

bahasa. Penulis tertarik membahas mengenai bahasa dalam konteks 

pembangunan perdamaian Aceh, di mana sebelumnya terdapat 

beberapa artikel yang mengatakan bahwa ada 11 bahasa daerah 

yang dikategorikan punah serta 16 bahasa yang stabil tapi terancam 

punah. Bagaimana dengan bahasa Aceh, apakah termasuk kategori 

aman? Atau stabil yang terancam punah? Lantas, apa kaitannya 

dengan keberlanjutan perdamaian? 

Sebuah katalog ethnologue yang disusun oleh Lewis, Paul, 

Simons dan Fenning pada tahun 2015, memuat riset tentang bahasa-

bahasa di dunia sejak 1951. Mereka menemukan hasil yang 

mencengangkan, “terdapat 7.102 (tujuh ribu seratus dua) bahasa 

untuk 7.106.865.254 (tujuh miliar seratus, enam juta delapan ratus, 

enam puluh lima, dua ratus lima puluh empat) manusia yang hidup 

di muka bumi ini. Sedangkan di Indonesia menyumbang lebih dari 

1.100 bahasa daerah dari 17.000 pulau.”5  

Bahasa merupakan alat komunikasi antar individu yang 

berguna untuk menyampaikan ide, gagasan, informasi kepada orang 

lain. Apalagi bahasa beraneka ragam, contohnya saja bahasa Aceh 

di provinsi Aceh. Di Aceh memilki 13 bahasa seperti yang dituangkan 

 
5 http://setkab.go.id/indonesia-bahasa-dunia/, 08/04/2018 
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Daud (1997:10) dalam bukunya, yang menjelaskan ragam bahasa 

Aceh, yaitu bahasa Aceh, Gayo, Aneuk Jamee, Singkil, Alas, Tamieng, 

Kluet, Devayan, Sigulai Pakpak, Haloban, Lekon dan Nias. Dan 

sekitar 70% di wilayah tersebut menggunakan bahasa Aceh dalam 

berkomunikasi. 

Krisis bahasa sebenarnya juga dialami oleh daerah Aceh, di 

mana banyaknya pemuda dan anak-anak yang lebih suka 

berkomunikasi menggunakan bahasa Indonesia. Hal tersebut 

sebenarnya baik, akan tetapi lebih bermanfaat apabila bahasa 

Indonesia digunakan sesuai dengan keadaan dan dalam proporsi 

tertentu. Misalnya, saat berada di tempat/acara formal, ketika 

berbicara dengan lawan bicara yang non-Aceh, serta ketika 

membuat suatu tulisan yang jangkauannya nasional. Kekayaan yang 

sebenarnya dimilki oleh suatu negara bukan hanya dinilai dari 

material, melainkan dari budaya dan bahasa yang beragam. Kadang-

kadang hal seperti itu dianggap tidak penting. 

Berdasarkan pengalaman penulis yang berada di pedalaman, 

masyarakat di sana masih dominan menggunakan bahasa Aceh. Jika 

kita “ureung aceh tok-tok” (asli orang Aceh) dan berbicara dengan 

mereka mengunakan bahasa Indonesia dalam kehidupan sehari-hari, 

maka mereka akan menganggap itu sesuatu yang lucu dan 

menganggap kita sebagai orang yang sombong. Mereka sendiri sadar 

jika kita tidak membiasakan berbicara bahasa daerah, maka 

kedepannya bahasa Aceh dan bahasa khas suku lainnya akan punah, 

seperti bahasa asing yang perlu terjemahan dari kamus untuk 

mengerti maknanya.  

Dengan menggunakan teknik sampling insidental, yaitu sampel 

yang ditentukan oleh faktor kebetulan, yang dalam hal ini 

menggunakan kuesioner yang disebarkan di kalangan mahasiswa 
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Universitas Malikussaleh tahun 2018, dan merupakan putra-putri asli 

Aceh sendiri, sebanyak 105 responden berhasil saya kumpulkan 

pendapatnya, dan melakukan wawancara dengan 10 orang yang 

memiliki keunikan dalam menjawab kuesioner. Dari temuan 

tersebut, terungkap bahwa 63 orang lebih menyukai menggunakan 

bahasa Aceh dalam berkomunikasi dan 42 orang senang 

berkomunikasi menggunakan bahasa Indonesia.  

Rata-rata penggunaan bahasa daerah digunakan ketika kondisi 

non-formal, seperti berbicara dengan orang tua, keluarga, kerabat, 

saudara, tetangga, dan masyarakat yang mengetahui bahasa Aceh 

dan ingin mempelajari bahasa Aceh. Namun ada yang menarik dari 

salah satu responden yang mengatakan bahwa ia terkadang 

berbahasa Aceh ketika sedang kesel dan marah, karena lebih puas 

melampiaskan kemarahannya dalam bahasa Aceh dari pada bahasa 

Indonesia walaupun lawan bicara bukan orang Aceh. Tentu saja hal 

ini kurang mendukung untuk membangun suasana damai di mana 

orang lain yang tidak memahami bahasa Aceh akan tersinggung dan 

menimbulkan persoalan baru.  

 

Lantas, Apa Kaitannya dengan Semangat Perdamaian? 

Pertama, Aceh membutuhkan peran generasi muda untuk 

melestarikan budaya dan rasa cinta terhadap asal daerah. 

Keberagaman suku dan bahasa dapat mempererat persatuan dan 

menghargai keberagaman, serta menyadarinya sebagai sebuah 

kekuatan dalam memperkuat perdamaian Aceh saat ini. Tidak ada 

yang perlu merasa lebih mulia dan lebih baik dari yang lain, hanya 

karena bahasa yang berbeda, dan dianggap paling mewakili. Semua 

bahasa setara. Selain itu, dapat terbangunnya kolaborasi antar suku, 

tanpa memperuncing perbedaan dengan membangun sekat-sekat. 
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Kedua, berbahasa yang sama, seperti bahasa Aceh, Gayo, 

dll, antar pemakainya, akan membangun rasa nyaman dan lebih 

akrab ketika berkomunikasi. 

Ketiga, Keragaman bahasa yang ada di Aceh tidak punah, 

dan masih dapat dinikmati oleh generasi yang satu ke generasi 

berikutnya. 

Keempat, dapat menjadi senjata pamungkas dalam 

melahirkan anekdot cerdas, cerita-cerita yang kaya khazanah 

lokal, syair-pantun, yang semuanya itu bersumber dari kekuatan 

masing-masing bahasa di Aceh. Ini yang perlu dikembangkan 

dalam membangun perdamaian Aceh. Hidup menjadi saling 

menghargai meski berbeda, budaya semakin kaya, dan kecintaan 

terhadap bahasa semakin tinggi. Hal ini juga menjadi muasal 

terbangunnya perdamaian yang berkelanjutan di Aceh. Karena 

Aceh sangat majemuk dan tidak tunggal pada satu suku-bahasa. 

Di sinilah salah satu peran pemuda untuk mengawal dan 

melestarikannya.  

Dalam amatan penulis selama bergaul dan menggali 

pengetahuan di masyarakat, ada dua hal besar yang menjadi 

tantangan pemuda dalam berbahasa daerah, yaitu: 

1. Adanya pandangan negatif terhadap bahasa Aceh sendiri 

Istilah kids jaman now atau anak jaman sekarang memiliki 

persepsi yang berbeda dari jaman dulu. Kebanyakan dari 

mereka mengangap bahwa bahasa daerah dapat 

menurunkan eksistensi atau pengakuan diri terhadap 

lingkungan sosial. Mereka merasa ketinggalan jaman, dan 

seakan malu untuk mengungkapkan bahwa bahasa 

 mereka adalah bahasa Aceh.  
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2. Kurangnya partisipasi generasi muda untuk melestarikan 

Generasi muda belum mengambil ruang yang banyak untuk 

melestarikan bahasa daerah. Seperti mengadakan 

perlombaan membuat hikayat, sya’ir dalam bahasa Aceh 

(Cae) atau dari suku lainnya di Aceh, yang membuat 

generasi muda lebih mencintai bahasa daerahnya sendiri, 

atau mengembangkannya lebih luas di sekolah-sekolah. 

Salah  satu hikayat yang sangat populer pada zaman dulu 

adalah hikayat prang sabi sehingga hikayat dapat dicintai 

dan digemari oleh masyarakat. Seharusnya diadakan 

sayembara untuk menulis Cae atau karya khas Aceh lainnya 

yang mampu diisi oleh pemuda sebagai penerus daerah 

yang beragam suku-bahasa di Aceh. 

 

Sudahkah kita menyadarinya?  

 

 

 

 

 

 

Keberagaman beragama di Indonesia, 

Khususnya Aceh:  

Antara Tantangan dan Harapan 
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Aris Rinaldi 

 

Keberagaman beragama menjadi isu yang tidak pernah habis-

habisnya untuk dibahas. Indonesia sebagai sarangnya perbedaan 

suku, budaya dan agama menjadi contoh banyak negara di dunia. 

Salah satunya Afganistan yang merupakan negara yang masih 

berkutat memperbaiki perang saudara. Presiden Joko Widodo 

menyampaikan dalam sambutannya di Ponpes Darul Arqam 

Muhammadiyah bahwa Indonesia menjadi contoh Afganistan 

untuk mempelajari kemajemukan dan kerukunan masyarakat 

(Republika, 18/10/2017). Kepercayaan negara lain mempelajari 

Indonesia dikarenakan warisan yang ditinggalkan oleh founding 

father negara berkembang ini yaitu Pancasila. 

Pancasila sampai saat ini dipercayai sebagai modal besar 

mempertahankan kebhinekaan bangsa Indonesia, khususnya di 

Aceh yang penuh dengan kekayaan suku, bahasa dan budaya. Di 

setiap sila, sumber dari segala sumber hukum itu menyiratkan 

nilai-nilai kemanusiaan dan keberagaman dalam kehidupan 

bernegara. Sayangnya masyarakat pada umumnya tidak mampu 

merealisasikan nilai dasar negara itu dalam kehidupan sehari-

hari. 

 

Pergeseran pemahaman tentang agama menjadikan 

kekacauan bertindak. Banyak yang terpaku pada kepentingan 

individual, dan ini menggagalkan semangat kebebasan beragama 

dan menimbulkan intoleransi dan radikalisme. Lebih jauh efek 

yang akan ditimbulkan adalah ekstrimisme yang berbasis 

kekerasan (violent extremism).  
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Tantangan bagi Indonesia dan Aceh 

Nyatanya setiap agama tidak mengajarkan melakukan tindakan 

ekstrimisme berbasis kekerasan. Islam misalnya, agama yang 

dibawa oleh Nabi Muhammad tidak mengajarkan kekerasan 

dalam berdakwah kecuali ajaran berdamai. Namun, sebagian 

orang yang mengaku Islam, mengingkari ajaran tersebut dengan 

melakukan tindakan terorisme dengan dalih jihad. Begitupula 

agama Buddha yang umumnya dipandang sebagai agama 

humanis, berubah setelah beberapa orang yang mengaku biksu 

di Myanmar melakukan tindakan kekerasan terhadap muslim 

Rohingya. Permasalahan perbedaan agama yang menimbulkan 

tindakan intoleransi, radikalisme dan ekstrimisme merupakan 

tantangan yang harus mampu dihadapi dan dituntaskan oleh 

segenap bangsa Indonesia. 

Jumlah intoleransi dan radikalisme di Indonesia terus 

meningkat. Komisi nasional Hak Asasi Manusia (Komnas HAM) 

menyebutkan jumlah pengaduan pelanggaran hak atas 

Kebebasan Beragama dan Berkeyakinan (KBB) pada tahun 2016 

berjumlah 97. Jumlah tersebut meningkat dari jumlah pengaduan 

pada 2015 yang berjumlah 87. Data dari Komnas HAM 

memperlihatkan tantangan bagi Pemerintah untuk bekerja keras 

dalam usaha menjaga kerukunan beragama di Indonesia. 

Toleransi sebagai pedoman hidup harmonis dalam 

perbedaan keyakinan kepada Tuhan Yang Maha Esa seakan 

menjadi barang langka. Pembakaran rumah ibadah (kasus 

Singkil, detik.com, 13 Oktober 2015), pengusiran terhadap 

individu yang dianggap sesat, kekerasan yang dilakukan bahkan 

di tempat ibadah sendiri (kasus baru-baru ini di Mesjid 
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Baiturrahman, bbc.com, 14 Juni 2019), dan lain sebagainya, 

seakan dianggap lumrah. Keadaan saling balas dendam pun 

diperlihatkan oleh kelompok-kelompok tertentu seperti 

membatasi hak seseorang untuk mengunjungi tempat ibadah. 

Jika penguasa menganggap bahwa isu intoleran tidak darurat, 

maka mungkin Indonesia sebagai negara kesatuan, dan Aceh 

sebagai daerah Serambi Mekkah, hanya tinggal nama. 

 Pola permasalahan di Indonesia adalah penggunaan 

agama oleh pelaku dalam setiap aksinya. Atas nama perintah 

agama mereka melegalkan tindakan kekerasan dan diskriminasi. 

Ada beberapa hal yang luput dari pemahaman aktor pelanggar 

yaitu prinsip kemanusiaan dan keberagaman yang ada dalam 

Pancasila.  

Belakangan ini, globalisasi di bidang teknologi menjadi 

tantangan besar di Indonesia dalam menghargai keberagaman. 

Menyebarkan berita-berita bohong-kebencian-fitnah, begitu 

mudah melalui media sosial, dan sulit terbendung. Ujaran 

kebencian dan berita bohong (hoax) salah satu pemicu yang 

dapat memobilisasi massa untuk melakukan tindakan intoleransi 

dan kekerasan.  

 

 

Harapan Pada Indonesia dan Aceh 

Keberagaman beragama di Indonesia juga harus diimbangi 

dengan budaya toleransi. Sebagaimana yang disampaikan oleh 

Muharam Marzuki Kepala Puslitbang Kehidupan Beragama 

Kementrian Agama Indonesia, “toleransi dan intoleransi tidak 

lepas dari faktor internal dan eksternal umat beragama. Internal 

adalah tokoh agama, materi penyiaran agama, dan lembaga 
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keagamaan. Ketika ketiga komponen ini sepakat untuk bersama-

sama membangun toleransi, maka ia menjadi motor toleransi. 

Namun, ketika masyarakat setempat mendukung toleransi, 

tetapi ada pihak luar yang masuk dan mempengaruhi agar 

bertindak intoleransi dan diafirmasi oleh warga, maka toleransi 

bisa berganti intoleransi”. 

Praktik baik dalam upaya-upaya menumbuhkan sikap 

toleransi harus terus dilakukan oleh setiap warga Indonesia. 

Menjadikan toleransi sebagai kebiasaan dalam menolak 

tindakan kekerasan, diskriminasi dan lainnya. Sikap tegas negara 

dalam menyelesaikan konflik KBB juga harus hadir untuk 

memberikan keamanan dan kenyamanan di masyarakat. 

Pancasila sebagai modal dalam menyatukan keberagaman 

menjadi harapan bagi Indonesia dan seluruh daerah. Selain 

budaya gotong royong yang terdapat di Pancasila, masyarakat 

juga harus mampu melihat budaya toleransi. Sikap legowo antar 

umat beragama untuk hidup berdampingan harus didasarkan 

pada prinsip musyawarah, bukan didasarkan pada siapa yang 

mayoritas dan siapa yang minoritas. Sudah saatnya kita 

memperkuat keberagaman beragama sebagai kekayaan di 

tengah carut marutnya persatuan bangsa. 

Intoleransi, radikalisme dan kekerasan ekstrimisme 

merupakan persoalan yang tidak bisa ditangani satu pihak saja. 

Setiap individu dalam negara republik ini mempunyai peran 

sebagai duta perdamaian di lingkungannya. Mengutip pendapat 

Benjamin Franklin, “Berperanglah dengan kebiasaan burukmu, 

berdamailah dengan orang di sekitarmu, dan biarkan setiap 

tahun yang baru menjadikanmu manusia yang lebih baik”. Ayo, 
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Pemuda! Terus kita galakkan kekuatan toleransi sebagai basis 

perdamaian.  
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Teruntuk Generasi Damai Unimal 

Ni Luh Tasya P.T 

 

Hati ini tergugah 

Melihat kesadaran kalian 

Akan luka dan kekejaman 

Yang bertahun lamanya 

Terkubur terabaikan 

Hati ini tersentuh 

Melihat kalian 

Menorehkan kebenaran 

Tentang mereka yang dibisukan 

Hati ini terpelatuk 

Melihat perjuangan kalian 

Berikrar perdamaian  

Di tengah serbuan tantangan 

Wahai kawan, teruslah berjuang  

Dengan kata-kata, menyulam tulisan 

Karena kalian nyata 

Harapan dan pelita 

Bagi mereka, yang tenggelam dalam luka 

Bagi mereka, yang terabai entah berapa lamanya 

 

Universitas Indonesia, 15 Maret 2019  
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Untuk Teman-temanku di Aceh  

Ayu Chandra 

 

Bumi boleh jadi bulat 

Atau ada yang berkehendak datar 

Atau barang kali, ternyata segi empat 

Terserah citacita dan selera. Asal jangan saja. 

 

Tapi yang pasti, bekasan peluru itu  

Tetap bundar membolongi dada  

Para pejuang.  

 

Langit boleh jadi biru, jingga, serta ungu 

Tapi hati perempuan-perempuan perawat malam  

penjaga kampung di kala itu, berserabut kelabu. Kelam 

 

Dangdut, hingga lantunan musik pop country  

Boleh jadi nyaman untuk diresapi. Tapi  

Deru langkah yang mencekam, suara laras panjang 

Hening dalam debaran, membuat siapapun berharap tuli 

 

Dan kini, semua orang bungkam 

Hanya tersisa orang-orang renta  

Dengan ingatan tiada padam 

 

Dihiasi taburan duka yang tak pernah dibasuh malam  

Didera gelisah yang tak kunjung karam 

Dan hati yang sepenuhnya lebam 
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Mereka berkoar semua sudah selesai 

Ceritamu telah usai 

Aceh, telah damai. 

 

 

Lalu dilemparnya mahar tak seberapa 

Seakan luruh segala dosa bersamanya 

Tak peduli seberapa sesak luka  

Kau tampung di dada 

 

Sejauh yang bisa dilihat  

Hanyalah senyum seakan mengatakan 

“Duka dan bungkammu, tolong kau bawa sampai mati.” 

 

Tapi aku bersumpah dari tanah yang jauh  

Bahwa pilumu sampai pada hatiku  

Kami akan mempertajam ceritamu  

sebagai sebuah catatan  

Kecacatan konsep damai yang mereka amini 

 

Kepada engkau, kawan 

Semoga dapat segera membangun kembali  

Pelangi kepedihan dalam sisa ceritamu. 

 

Perjuanganmu kekal dalam ingatan 

Sedangkan luka, butuh sembuhnya.  
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PerEMPUuan 

Alvira Azzahra 

 

Manusia sedikit kata, atau dibungkam 

Kata-katanya beristirahat dalam lidah 

Tidak berani diungkap, juga terpaksa diam 

Bahasa perempuan pikirannya sendiri 

Perang senjata rumahnya. 

Tubuh perempuan dosa 

Kata mereka di sana. Harus dililit kain suci 

Cambuk-razia menunggu yang dianggap durhaka 

Memar sedikit tidak masalah 

Bertumpah darah tidak apa 

Atau mati bentuk keagungan 

Yang agung mungkin bisu 

Yang agung mungkin tuli 

Yang agung mungkin juga buta 

Yang agung terlalu bijak  

Menjanjikan surga bagi perempuan 

Kemarin masih kemarin 

Hari ini juga kemarin, besok tetap kemarin 

Dan perempuan hidup di masa lalu 

Hanya laki-laki yang punya tempat 

Hari ini, juga masa depan 
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Perempuan  

Tito Gildas 

 

 

Kami perempuan 

Berdiri mengecam penindasan 

Mengacungkan perlawanan 

dalam bekapan penjajahan 

 

Dipontang-panting adat, budaya 

Bahkan di tengah kecamuk alam 

 

Tergolek kami dalam keruntuhan 

Jiwa berdiri  

Tidak menunggu mati 

 

Kami perempuan  

Melawan kungkungan budaya  

Kekerasan, keserakahan 
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Perempuan  

Berlian Eka Kirana 

 

 

Hidup dengan kesempurnaan 

Hanya karangan 

 

Hidup bagai bayangan 

Atau tempat perlindungan 

 

Oleh ia  

Mengatasnama keadilan 

 

Tidak ada ruang setara 

Tidak ada ruang merdeka 

 

Tidak ada kedamaian 

Yang ada hanya penindasan 

Menjelma norma peraturan 
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Perempuan Namanya 

Cantik Novriza 

 

Kau sebut itu dosa 

Kau sebut tindakan asusila 

Duduk kaki terbuka 

Kenderaan beroda dua 

Bagaimana gerangan bisa 

Kau ukur berhasil kota 

Dengan santun duduk perempuan 

Katanya setiap manusia, itu merdeka 

Tapi kenapa sering rasanya 

Bergerak sedikit tidak bisa 

Perempuan aku kau beri nama 

Sepertinya yang berkuasa 

Asik menghitung pahala surga 

Setelah merumahkan perempuannya 

Tuhan tak perlu kau bela 

Diriku pun tak perlu kau paksa 

Biarkan ini menjadi cara 

Menjadi perkara 

Setiap hamba dengan Pencipta 

Karena engkau siapa? 
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Hari Itu  

 

 

Hari itu kubaru tahu 

Banyak saudariku 

Tergerus batu 

 

Peraturan-peraturan lucu 

 

Hari itu kubaru tahu  

Banyak ketidakadilan 

Mendera tubuhmu  

Di negeri nomor satu  

Mendaku suci 

 

Kukirim dekap 

Doa pelukan 

Kekuatanmu tumbuh melawan 
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Luka Keadilan  

Dewi Suryaningsih 

 

 

Mereka bilang kami lemah 

Mereka bilang kami tak punya harapan 

 

Bersorak-sorak penuh amarah 

Hingga lupa jalan pulang memulihkan 

 

Keadilan 

Suara dibungkam 

Para pemuja api dalam sekam 

 

Cahaya rembulan tak lagi penuh kasih 

Melihat para puan duduk terdiam 

Menguliti semua luka 

Mencambuti akar menusuk dada 
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Pesan Ibu 

Alvira Azzahra 

 

Masalahku berada di setiap sudut waktu 

Tetapi, bahagiaku beriringan dengan itu 

Hidup memang aneh, manusia memang unik  

 

Aku ingat pesan ibu 

Perempuan harus pergi ke luar 

Lihat dunia, katanya 

 

Tetapi, Bu 

Perempuan menjadi pohon 

Tidak mampu bergerak, diam di tempat 

Akar mencengkramnya terlalu kuat ke tanah 

 

Aku melahirkanmu dan kakakmu  

sebagai perempuan merdeka 

 

2018 
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Genggaman Ibu 

Namira Adyaputri 

 

Ancaman merasuki dinding rumahmu 

Tekadmu sekokoh genggaman ibu 

 

Genggaman atas harapan 

Genggaman atas beban 

Genggaman atas suaka 

 

Dalam genggammu terbaring takdir  

para lelaki yang kau kasihi 

 

Dalam genggammu terbaring suaka  

atas desamu 

 

Genggammu kokoh namun rapuh 

Lebur oleh darah dan kebencian 

yang mereka tatap sebagai damai 

 

Kau terasing dari janji atas damai 

Janji yang meruntuhkan tanah yang kau pijak 

Janji yang mewariskan luka kian dalam 

Hingga genggammu merenggang menjadi jemari 

 

Namun, 

Genggaman yang nyata terbentang di hatimu 

ialah genggaman yang mengunci harapan 
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Sembari aku duduk dan berdoa 

agar tidaklah engkau melepas harapan 

 

Dengan harapan niscaya kau berdiri 

Dengan harapan niscaya kau temukan damai 

Perempuan di Ambang Pintu 

Alvi Antara 

Geram lantam 

Gertak malam 

Dalam temaram 

Kuraih apa yang bisa kugenggam 

 

Di ambang pintu aku termangu 

Waspada tapi menunggu 

Akankah ada yang mengetuk? 

Bertahun-tahun begitu 

 

Tak tahu, tak peduli 

Bala yang akan menerpa 

Demi keluarga 

Dan kami yang merdeka 

 

Aku ingin berteriak 

Tapi hanya disambut air beriak 

Dengan tawa mereka bertanya 

“Apa buktinya?” 

“Mana bekasnya?” 
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Dan aku kehilangan kata 

Mau bagaimanapun 

Sia-sia 

 

Tapi aku berharap 

Setelah tatap 

Saat mereka berkata "diam" 

Aku kan berdiri tak lagi bungkam 

 

Takor, 19 Maret 2019 

Salah Kami Dipandang Mereka 

Bertha Danica Sally 

 

 

Terbelenggu dalam kehancuran 

Salah kami dipandang mereka 

Dianggap tak layak dan gagal  

 

Lalu? 

Pemaksaan yang kami dapatkan 

Penghukuman pula yang kembali  

 

Sementara, kaum lelaki? 

Tidak ada kelanjutan kisah. Hanya  

seonggok bayang menghantui  

 

Dera kami rasakan 

Siksa yang kami alami 
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Tidak lebih buruk dari kata  

Dan, cacian tak berkesudahan 

 

2019 
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Terombang-ambing  

Grace Yohana 

 

 

Terombang-ambing kemudian merenung 

Mengembalikan suasana namun sukar dipaksa 

Kekuatan jiwa seorang perempuan 

yang menjadi sosok ibu, anak  

saudara perempuan, bahkan diri sendiri 

 

Ketegaran dalam kenestapaan 

Terbalut emosi jiwa ingin berontak 

Menangis dalam pencarian 

Anak, harta benda, bahkan tanah lapang  

tempatnya mencucurkan keringat 

Demi perjuangan.  Seorang perempuan 

 

Di balik kain pelindung 

kegigihanmu bak lapisan baja 

Menghadang milyaran nestapa 
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Luka 

Bellinda Syane 

 

 

Luka masa lalu, sebuah memori kelam yang dikesampingkan 

Luka masa lalu, sebuah aib yang berusaha terus ditutupi 

Luka masa lalu yang tak lekas sembuh 

 

Luka masa lalu akan membusuk, terlupakan  

jika diabaikan 

 

Memori luka menjadi mudah terlupakan  

jika tidak disuarakan 

 

Ketika luka dipandang miring tak dianggap 

Keadilan beralamat di mana? 

 

Ketika label damai tidak memberi kedamaian  

Ketika penguasa tidak berkaca pada diri sendiri 

Ketika luka tidak lekas sembuh dan membentuk luka baru 

Ketika mereka duduk termenung teringat luka masa lalu 

Ketika akhirnya suara-suara mereka yang berjuang, lenyap 

 

Damai apa, keadilan siapa 

 

Luka masa lalu 

Sebuah perjuangan yang akan terus dibawa 

Oleh mereka para penyintas 
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Tubuhku Otoritasku, Bukan Urusan Politikmu  

Alya Akmal 

 

Pakai ini 

Jangan lakukan itu 

Caranya begini 

Bukan begitu 

Perintahmu 

 

Bungkus kepalamu 

supaya mereka segan 

Pakai pakaian tertutup 

hindari pemerkosaan 

Ucapmu 

 

Jilbabku seakan menjadi tameng  

pelanggaran 

 

Pakaianku seakan menjadi penangkal  

kekerasan 

 

Entah kali ke berapa kubaca berita 

Anak perempuan diperkosa ayahnya 

Santri diperkosa guru ngajinya 

Balita diperkosa pamannya 

 

Banyak persoalan akut patut diselamatkan 

Kenapa tubuhku pangkal kesalahan 
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Aku perempuan 

Bukan simbol ketertiban 

Bukan simbol keamanan 

Apalagi simbol keberhasilan  

aturan yang diterapkan 
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Mencari Tuhan  

Fiorentika Lasty 

 

Tuhan ada di telapak kaki bunda 

membuka pahanya paksa. 

 

Tuhan ada di rok perempuan muda 

di balik kain, menggerayangi 

 

Tuhan ada di kerudung, pudar warnanya 

menjambaki surai hingga tanpa sisa. 

 

Tuhan ada di punggung sang pezina 

dalam garis-garis luka berdarah. 

 

Tuhan ada di mulut setiap dara 

Mereka mendengar sejak dari dalam rahim ibu 

Mamanya tak enak diucap, tak biasa: “Tolong!” 

 

Namun seperti tuhan-tuhan sebelumnya 

jawaban tak pernah ada. 

 

Mungkin kami mencari tuhan baru saja! 

 

2019 
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Mimpi yang Temaram  

Hanifah Nur Fadhila 

 

/1/ 

Yang tak kau tahu 

Kami perih di sini 

Kami berdebar setiap hari 

Kami payah untukmu 

Setengah rusuk kami 

 

Menunggu, 

Suara yang datang bergema 

Di ujung lorong panjang 

Ketiadaan 

 

Setiap detiknya 

L  a  m  a 

Setiap tetesnya 

S  a  k  i  t 

Setiap tembakan 

L  u  r  u  h 

 

Dengan setiap hentakan 

Kami terhempas lebih jauh 

Dari titik yang kau buat 

Untuk kami berdiri 

Dari sekian huru-hara yang kau cipta 

Tak jua kami pun mati dalam pikiran 
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Terima kasih 

 

/2/ 

Sinar matahari, ladang. Jilbab putih 

Anak-anak mengaji 

Gurau dan gulai kari 

Pancarona, berdikari 

 

Berganti sinar suram 

Mimpi kami, temaram 

Entah sampai kapan 

 

/3/ 

Aku yang luar biasa 

Melihat darah, aku tak takut 

Melihat tangis, aku tak luluh 

Melihat negeri ini luluh lantak 

Aku diam  

S a j a 

 

Kosong 

 

Batinku sadar 

Akal sehatku benar 

Hanya hatiku rusak 

Nuraniku melesak 

Menyusuk bersama korban-korban  

Tak berujung. Barangkali ini dinamakan mati 
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Fungsi manusia hakiki luruh  

Menghilang dan berganti 

 

Apakah ini hanya terjadi padaku? 

atau juga negaraku? 

 

Depok, 19 Maret 2019 
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Kami Putuskan Bicara  

Lulu Lidya Nabila 

  

Rentetan bunyi pistol tak kunjung henti 

Tak terhitung peluru yang mereka sia-siakan  

Merenggut suami, anak-anak kami 

Tak kenal siang maupun malam 

 

Ragaku tidak aman  

Pernah mereka menyeretku  

Memperlakukan tubuhku seenaknya 

 

Damai tiba, 

Kami putuskan berbicara  

Malah diberi tiga juta 

 

Dan sia-sia 

 



S a h u t  S u a r a  P e r d a m a i a n  A n t a r  P e m u d a  l i n t a s  D a e r a h  

123 Universitas Malikussaleh 

 

Terbelenggu Kegelapan  

Gladys Nadya 

 

Hari ini, aku meratapi langit-langit kamar 

Memejamkan kenyataan pahit saudaraku di Aceh 

Perempuan, engkau terbelenggu kegelapan  

Jiwa bebas terenggut pengabdian 

 

Bicara perdamaian, seakan omong kosong  

Kekerasan, penindasan, makanan setiap hari 

Pernah terbayang berada di posisimu 

Tidak mampu! 

 

Doaku, jiwamu kuat 

Melawan lalat-lalat brengsek sampah keadilan 
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Sulit yang Berlanjut  

Radita Azzahra 

 

Masa itu 

 

Para perempuan di ujung negeri 

Tak hanya sekali mereka menjadi benteng lelaki 

Tak hanya sekali harus dipukuli dan dimaki 

Tak hanya sekali berusaha tetap berdiri 

Menunggu yang dinanti untuk kembali 

 

Demi damai katanya 

Namun apalah kenyataan 

 

Luka dan perih di sana-sini 

Hak dan ada diri tak pernah disebut 

Sakit dan sulit pun terus berlanjut 

 

Kini damai katanya 

 

Kejahatan ditutupi dengan mulut bungkam 

Luka lama masih menganga malah kau tambah 

 

Kami butuh pemulihan bukan batasan pilihan 

Kami butuh keadilan bukan aturan pakaian-diri kami 
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Bung Kam 

Aninda Febio  

 

Bung, 

Kamu sunyikan suaraku 

Kamu diamkan gerakku 

Kamu abaikan keberadaanku 

 

Bung, 

Kamu puas atas kuasamu? 

Kamu senang atas luka dan pilu? 

Kamu bangga atas deritaku? 

 

Bung, 

Kamu mengekangku dalam belenggumu 

Kamu melihatku sebagai pijakan kakimu 

Kamu merendahkanku di bawah rendahnya dirimu 

 

Bung, 

Kamu tidak akan pernah mampu tuk membungkamku 

 

Tidak dengan kuatnya jiwaku 

Tidak dengan pekaknya getirku 
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Tersedak Agama  

Iftah Putri Nurdiani 

 

Tercekik tanpa kata  

Tersedak karena agama  

Tersiksa dengan dosa aturan manusia 

  

Mereka yang tidak berdosa  

Ditimpuk bongkahan hukum  

Membela agama 

 

Tanpa makna 

Seolah salahnya  

 

Namun, mimpi yang terpadamkan  

Tak membuat mereka berhenti berjuang.  
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Penyandang Gelar Tangan Tuhan 

Susi Sri Rejeki 

 

Kata Tuhan, manusia itu punya derita 

Kata Tuhan, manusia itu punya luka 

 

Lalu, kata Tuhan 

Manusia berhak atas keadilan 

 

Namun, mereka 

Sang penyandang gelar tangan tuhan 

 

Meluluhlantakkan  

Membungkam 

Menginjak 

Mengoyak kebenaran 

 

 

Persimpangan Ali, Jakarta, 2019 
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Mengisahkan Rupa Jujur 

Devi Fortuna Utomo 

 

Satu. 

 

Aku perempuan berselimut tanda tanya 

Cakapku kadang putih kadang merah menyala 

Tak jarang, ia berubah hitam pekat layaknya malam penuh 

durjana. 

 

Dua. 

 

Jiwaku menjelma segala hal yang mengundang celaka 

Tempatku; tentu bukan di suraloka atau nirwana 

Tubuh ini, suaka yang adika namun sungkawa. 

 

Negeri mengaku serambi surga  

Bahkan dengan sukarela menghadiahi calar 

Di sekujur tubuh yang hingga sekarang masih menjalar. 

Bajingan, bukan? 

 

Tiga. 

 

Otak dan bibirku adalah musuh bebuyutan 

Mereka tidak pernah bergandengan 

Nyatanya, bibirku adalah pura paling suci  

Sejagat raya.  
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Namun otak ini? 

Tempatku merebah dan berdosa 

Di sini tempat segala fantasi kusebar bebas 

 

 

Apadaya, ketikaku dibungkam bersuara lantang 

Apaguna, cambuk menanti di depan mata telanjang 

 

Empat. 

 

Terakhir, kuucap maaf yang sangat banyak  

Sebab tak sekali duakali teriakku menjelma bisu  

Lagamku menjelma pengecut. 

 

Maaf dan selamat malam. 
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Ledakan Bermekaran 

Rizky Alfarizy 

 

 

Dulunya Aceh 

 

Tembakan menghujani langit-langit 

Ledakan bermekaran di penjuru desa 

 

Puing-puing menghiasi lorong-lorong 

Seorang perempuan tetap berdiri 

Menunggu sabar akhir zaman 

 

Lihat, siapa menjadi tameng 

Menghadap pasukan berlaras panjang 

Siap siaga menyimpan raga tak berjiwa 

Di mana mereka para pejuang? 

 

Zaman itu lalu usai 

Berganti pengungkapan 

Berganti penyembuhan 

Di dalam mimpi. Mereka yang tidur panjang 
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Dengan Nafas Berat 

Nadia Intan Fadila 

 

 

Wahai sekalian 

 

Tak bisa terbayangkan 

Seluruh ketidakadilan 

Semua hilang harapan 

Jejak kehidupan 

 

Wahai, negeri yang wahai 

Inikah hidup mereka 

Begitu sulit dan menyiksa 

Dengan nafas berat ditelusuri 

 

Mereka 

Terbungkam - terpinggirkan 

Tanpa peduli sang pembawa keadilan 

 

Mereka 

Bagai bisu, terkekang terpenjara 

Tanpa bisa memiliki asa 

 

Kepada, duniaku 

Beritakan cambuk keadilan 

Agar cahaya bertemu sang tuhan 
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Memoles Intan 

Nilna A. Zakiyah 

 

Merdeka, katanya 

Damai bak alunan timang-timang 

Yang bahkan tak cukup sebagai penenang. 

 

Perempuan diandaikan intan 

Namun gulita teraniaya 

hilang pula haknya. 

 

Tak perlu kami diberi nama 

Apalagi puja-puja 

 

Karena perempuan 

Manusia merdeka 

 

Meniti hidup, menulis cerita 

dalam badai setara 
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Dari Aku yang Tak Merasa 

Nadhifa Alya 

 

Aku dan mereka adalah perempuan 

Kami serupa tapi tak sama 

 

Berjalan di atas tanah penuh luka 

Di bawah langit penuh derita 

 

Berdiri tegak paling depan 

Terpaksa menghadang peluru-senapan 

Menelan pahit kehidupan, lekat dengannya 

 

Kita berada di bawah langit yang sama 

tetapi, aku bernafas lega 

Sedang dia tercekik durja 

 

Kita berada di negeri yang sama 

Tetapi, sejarah membuat kita buta  

Kebenaran dibungkam. Tiada 

 

Melalui jarak yang tak mampu kutempuh 

Menggenggam tanganmu dengan kukuh 

Berharap semua lukamu luruh 

 

Pada akhirnya  

Dekapku hanya bisa dari jauh 
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Perempuan di Ujung Utara 

Maulia Inka Vira Fadilla 

 

Perempuan di ujung Utara 

Tidak sadar telah menjadi korban 

 

Perempuan di ujung Utara 

Mungkin sadar telah menjadi korban 

 

Mereka bersuara 

Mereka dibungkam 

Mereka ditertibkan 

Dalih agama, melindungi 

 

Perempuan di ujung Utara 

Diandai tiang negara  

Dikuasai tindak tanduknya 

 

Perempuan di ujung Utara 

Bersimbah darah penuh luka 

Menanggung dosa bukan miliknya 

 

Perempuan di ujung Utara 

diikat raganya 

dibelenggu jiwanya 

atas nama agama jalan surga 
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Dari Biji Mata Kopi 

Muhamad Dikri Khofiyana 

 

Pada tabur pupuk pertama 

Senyum dianyam, teruntai di bibir langit  

Riak sungai Alas di kedalaman hati seorang kekasih 

Patah di hulu, dipijak kaki Raja Pongah yang enggan bersaksi 

 

Di kelokan kedua menuju ketinggian utuh 

Ibu bumi berkata “aku rapuh” 

Tersakiti penuh tapi tak pernah tersentuh 

Dikencingi semesta, dikebiri pada puncak ruas Tuan Angkuh 

 

Di masa malam menjemput fajar pulang 

Aku adalah manusia paling malang 

Tidak juga di kelokan kedua atau ketiga kutemukan 

Bunga malam dan indahnya terang 

 

Pada setiap gumuk bukit Gayo 

Di helai daun muda terakhir  

Patah di cabik Rencong 

 

Harap berpusat pada kebaikan hati Cleo 

Kesakitan hanya berpusat pada pusara huruf O 
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Dari biji kopi pertama 

Nampak jelas senarai kegelisahan 

Dari mata seorang nanar 

Merenjana nikmat Tuhan yang nampak samar 

 

Pada seduhan kedua 

Anak-anak mengeluh pada pahitnya setiap peluh 

Perempuan di pucuk senja dan songket merah mudanya 

Merayu nasib mencoba memaksa hentikan sakit, agaknya 

Mencoba menyapih pada setiap air mata  

Dari titik biji, mata kopi 

 

Memahat adalah memberi bekas berarti 

Adalah kau yang memaksaku melupa  

Mesti mengingat 

 

Lupa bukan berarti hilang 
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Perempuan dan Kopi 

Nathasya Apriliani 

  

Kopi nikmat itu diseruput 

Di teras sebuah toko kopi terkenal Jakarta Selatan 

Diiringi canda dan tawa anak muda ibu kota 

Obrolan ringan mengenai rasa kopi 

Biji kopi Gayo, katanya 

Paling nikmat di antara yang lainnya 

Punya rasa dan aroma yang khas  

Rasa pahit yang hampir tidak terasa 

Tidak seperti biji kopi lainnya  

Namun,  

Tahukah mereka dari mana rasa nikmat itu?  

Kopi di tangan mereka adalah hasil jerih payah perempuan  

Dari tangan-tangan kuat petani kopi, pemetik, penyemai   

 

Tahukah mereka, rasa dan aroma khas biji kopi Gayo dari mana? 

Keringat petani kopi perempuan yang jatuh-meresap ke tanah 

Tahukah mereka, ada ketidakadilan pada setiap seruput kopi itu?  

Tahukan mereka, keuntungan yang didapat sebagian petani 

perempuan  

tidak sebanding keuntungan toko tempat mereka duduk?  

Tahukah mereka 

Atau tidak peduli?  
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Apa yang Salah dengan Negeriku  

Shita Laila Nurjanah 

 

Di tanah kelahiranku 

Perang tak pernah benar-benar berlalu 

 

Tembak yang terhenti 

Nyatanya masih menyakiti 

Menyisakan puing-puing luka 

Oleh siksa batin yang dilupa negara 

 

Negeriku 

Adalah perampasku 

Perenggut perkasa 

Penunduk paksa 

Dan pembungkam durjana 

 

Darah yang telah mengalir 

Terus basah ke hilir 

Anarki negeri menyisir 

Nyawa-nyawa terbuang 

Keji kejam membayang 

 

Pelindungku 

Pembunuhku 

Kau sabdakan janji mengabdi negeri 

Untuk rakyat seperti kami 

Namun hancur sudah bakti 
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Saat pembinasaan pada diri yang suci 

 

Apa yang salah dengan negeriku 

Apa yang dilupakan dari sejarah masa lalu 

Apa yang berubah dari skenarioku 

Dalang-dalang berhati batu 

Merusak koyak pengharapanku 

Harapan untuk negeri yang menyatu 

 

Aku manusia 

Menjejak bumi menopang langit 

Aku ada dan bermakna 

 

Tidak untuk ditindas dengan sengit 

Oleh rakusnya negara 

Akan kuasa dari kisah yang pahit 

 

Lupamu  

Adalah kejahatan panjang 

Abaimu, pengkhianatan 
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Menjadi Manusia  

 

Oleh luka yang ditinggalkan negeri ini 

Pada wanita-wanita Tanah Peidi 

Raga yang tercabik 

Rahim yang terkoyak 

Jiwa yang terlindas  

Dan suara yang terbungkam 

 

Binatang apa kami? 

Disandera dalam kurungan ketakutan 

Dijerat dalam rantai penyiksaan 

Dihantui teror-teror pembinasaan 

 

Barang apa kami? 

Diusung dalam peti kematian 

Disekap dalam penderitaan 

Dihancurkan oleh politik kepentingan 

 

Kami ini manusia 

Kalian siapa? 

 

Kami bisa bicara dan bersuara 

Meneriakan sakit dan luka 

Mengabadikan masa lalu dalam cerita 

 

Meski kalian buta 
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Doa Senja 

Raihan Arul A 

 

Senja ini, ketika jingga mulai padam 

Dan suara azan bersautan berkumandang 

Aku masih terdiam  

Dibekap usia 

Dibungkam Negara 

 

Bocah-bocah berlarian menyambangi surau-surau tua 

Langkah kakinya menarik lagi memori terpendam 

Derap langkah sepatu lars. Yang datang  

dan pergi meninggalkan  

jejak dan luka di rahim 

 

Walau kini setiap orang bicara pijar gemerlap 

Aku masih bicara keadilan yang gelap 

 

Senja sudah tak tampak 

Dirinya berhenti menyinari  

Lembah-lambah Gayo 

 

Dan aku, masih tetap diam 
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Sebuah Fiksi; Memori Sunyi yang Ditulis di 

Atas Atap Rumah Tetangga  

Athiya R. K 

 

Enam belas tahun lalu, pada Maret 2016. Bunda mengajak saya 

pindah dari kampung halaman. Ketika saya bertanya mengapa, 

jawaban bunda selalu belum waktunya saya tahu.  

Ingatan pada truk yang membawa kami melewati liku-liku 

Medan-Sumatera masih lekat hingga kini. Tidak banyak yang 

terkenang, selain dinginnya Takengon, kebun tempat bunda 

memetik biji kopi kemerahan, dan kehidupan kami berdua yang 

baik-baik saja.  

Saya sudah biasa dengan tidak adanya sosok laki-laki 

dalam keluarga. Bunda bilang, ayah meninggal saat konflik di 

tahun 1997. Entah Operasi atau Darurat yang mana, bunda tidak 

menjelaskan lebih lanjut. Saya juga tidak bertanya.  

Absennya ayah seumur hidup, tidak pernah saya anggap 

sebagai lubang kosong yang perlu diisi. Alasan pertama, topik 

percakapan mengenai ayah tidak pernah muncul. Kedua, 

keluarga ayah dan keluarga bunda sebagian besar sudah 

meninggal, dan jauh pula tinggalnya. Ketiga, bunda adalah 

segalanya bagi saya.  

Hingga pada suatu malam, bunda memanggil saya. Dan, 

sedikit mengherankan, karena biasanya bunda tidak ingin diajak 

bicara saat menyeduh kopi untuk kami berdua.  “Ada yang 

ingin Bunda bicarakan,” katanya. Dua jam tanpa henti bunda 

bercerita banyak hal. Soal ayah, daratan Aceh, hingga alasan 

kami pergi.  
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Bunda bilang, ayah tidak seperti laki-laki patriarkhi pada 

umumnya. Ayah adalah pendengar yang baik. Ayah selalu 

mengajak bunda dalam mengambil keputusan. Memperlakukan 

bunda seperti sahabat dan belahan jiwa. Teman-teman 

perempuan bunda yang dikenal dengan baik, sering bercerita 

mengenai pukulan dari suami mereka. Belum lagi persoalan 

diselingkuhi. Menggugat cerai, belum tentu nasib akan berpihak.  

Bunda melanjutkan cerita, iming-iming surga bagi 

perempuan yang rela dipoligami dianggap hal lumrah. Tetangga 

perempuan bunda yang dulu saya kenal, tidak sedikit dari mereka 

yang awalnya diperkosa dan dipaksa untuk menikah. Mereka 

bilang bunda beruntung sekali mendapat suami seperti ayah.  

Sebelum meninggal, ayah berpesan agar bunda mengajak 

saya pergi dari Aceh dengan sisa harta yang ada. Setidaknya 

menunggu sampai saya berusia 3 tahun. Tidak ada sanak 

saudara yang bisa diandalkan, membuat ayah mengkhawatirkan 

nasib kami berdua yang hanya bergantung satu sama lain. Belum 

lagi, ketika itu kondisi kampung yang tampaknya akan semakin 

memburuk. Ayah tidak lagi bisa memberi perlindungan.  

Bunda berkata, sekian banyak Qanun dan himbauan Kepala 

Daerah yang ada sekarang, terlihat merugikan perempuan. Kalau 

ayah masih ada, ia tidak akan mengizinkan kami kembali.  

Saya terdiam.  

Lama.  

Mungkin suatu hari kamu dan bunda bisa kembali. 

Semoga.”   

Malam itu Bunda pamit tidur dengan wajah sendu. Rumah 

kecil kami seperti pekat diselimuti kenangan lampau. Kini saya 

tahu, berat sekali bagi bunda untuk meninggalkan pusara ayah. 
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Bunda rindu ayah. Bunda rindu kampung halaman. Saya 

kemudian menyadari, bahwa itu adalah cara terbaik ayah dalam 

menyayangi dan melindungi kami berdua. Betapa berat harga 

ketidakpedulian saya selama ini.  

Cerita bunda malam itu berhasil menyayat hati saya, 

sampai dalam.  

 

 

 

 

 

Apa itu Perdamaian: Sebuah Pertanyaan Kecil 

Guilliano Tristan Anthony Stevenson 

 

Apa yang pertama kali kau bayangkan ketika mendengar kata 

perdamaian? Apakah ketentraman? Kesunyian? Persatuan? Atau 

apa? Yang pasti, bagaimanapun juga, perdamaian adalah 

sesuatu yang didambakan dan dikejar untuk mendapatkannya. 

Namun, mengapa di seluruh sejarah kehidupan manusia, 

perdamaian itu begitu sukar dicapai? 

Dalam pemikiran sederhana saya, karena perdamaian 

seringkali hanya dijadikan angan-angan tanpa perjuangan ke 

arah yang lebih baik, lebih adil.  Kita tidak benar-benar berusaha 

untuk mencapainya. Kita hanya berkata-kata semata, sibuk 

dengan harapan saja, tanpa melihat akar persoalan dan upaya 

yang harus ditempuh.  

Begitu banyak yang bisa dilakukan untuk membantu 

perdamaian Indonesia, salah satunya dengan melihat yang 
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terdekat dengan diri: soal beda keyakinan beragama yang sering 

mendatangkan pertikaian, beda pilihan yang mengundang 

permusuhan, kebencian, bahkan kekerasan. Begitu juga dengan 

perbedaan suku dan bahasa yang acap kali pula, menimbulkan 

perselisihan tak berujung. Ini marak terjadi di sekitar kita sendiri, 

paling dekat, dan massif.  

Sebagai generasi damai yang diharapkan bangsa, sudah 

sepatutnya kita memegang prinsip-prinsip damai itu sendiri 

dengan menanamkannya dalam dir. Memulainya dari rasa 

persaudaraan, persahabatan, persatuan, ketenangan, 

kesejahteraan, kepedulian, keberagaman.  

Kedamaian, bukan berarti tidak ada kebisingan, tidak ada 

masalah, tidak ada kekecewaan, tidak ada cobaan, tidak ada 

kesengsaraan, ataupun tidak ada kesulitan. Kedamaian berarti 

menyadari semua persoalan di atas, tidak mengingkarinya, atau 

pura-pura tidak terjadi, sementara hati bergejolak. Kedamaian 

yang kita cari bukanlah keheningan kuburan, tapi penghargaan 

pada perbedaan dan kemanusiaan. Termasuk juga damai dari 

lingkungan alam yang rusak dan dirusak, menyakiti binatang 

dan/atau menyiksanya. Itulah arti sebenarnya dari perdamaian. 

Masalah utama berada pada mereka yang menyatakan 

diri sebagai penyokong perdamaian, namun malah menyebar 

kebencian, berita bohong, dan membawa ketidakadilan. Mereka 

mengklaim membela Tuhan, namun pada saat yang sama 

mereka menghasut dengan ujaran-ujaran kebencian terhadap 

sesama yang berbeda. Dengan dalih membela umat atau jalan 

hidup, mereka melakukan kejahatan-kejahatan kemanusiaan, 

baik di masa lalu, masa kini, dan bila tak dicegah, akan berlanjut 

di masa yang akan datang. 
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Mohon Restu 

Indra Cipta Putra Samosir 

 

Tahun 2004 merupakan tahun yang sangat berkesan bagiku. Kala 

itu aku baru kelas satu SD, periode yang sangat berarti dengan 

segala sisi baru kehidupan di lingkungan, pun berisi kilasan 

emosional paling awal yang bisa kuraih dari ingatan. 

Detail kejadian memang cenderung samar, apalagi tragedi 

sebelumnya yang belum mampu aku lihat. Namun, sensasi 

kehalusan di seluruh tubuh tak begitu saja terlupakan. Suara 

menyayat lagu Aneuk Yatim di televisi menghadirkan gejolak pilu 

pahit nyeri, yang berangkat dari perasaan. Nada pilu itu nampak 

mendunia tanpa syarat.  Menyentuh semua. Termasuk aku, 

bocah 6 tahun di Jawa Barat.  

Lima belas tahun telah berlalu. Aceh yang kutahu sangat 

identik dengan tutur dan alam yang indah, yang tak hilang 

terhapus oleh tusukan pelbagai ragam pengalaman. Konon, 

pengalaman tersebut tak mau diingat sebagian orang. Ya, 

sebagian memang ingin melupakan, sedang yang lain justru 

memaksakan kelupaan. 

Bumimu belum pernah kupijak, oleh karenanya, aku tak 

bisa gegabah mengaku tahu dan berteriak. Bukan alasan, 

memang. Lima belas tahun lalu, Agus PM Toh sudah pernah 

mengisahkan. Bukan hanya pilu, namun hikayat tentang 

perjuangan. Tetap saja, apa yang kutahu? Belumlah kupahami 

kearifan yang menyuara di sana. Aku tak mau hanya sekadar 

tahu, aku ingin mengenal.  
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Mengenal untuk dapat berkontribusi. Berkontribusi dalam 

mengelola keberpihakan. Keberpihakan yang tak bermaksud 

mengaku tahu, tetapi memulihkan hakmu yang tercerabut.  

Mohon restu untuk berdiri di sampingmu, sebab 

kebersamaan adalah semboyan pegangan garuda yang kerap 

terlupakan. Sertakan aku dalam pemulihanmu, sebab bukan 

sekadar pilihan, tetapi aku berkewajiban. 
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Catatan Sederhana; Perempuan Pasca Konflik 

Dhimas Aryo Prasetya 

 

Perjanjian perdamaian antara Republik Indonesia (RI) dan 

Gerakan Aceh Merdeka (GAM) di Helsinki pada 15 Agustus 2005 

lalu, menandai diakhirinya pertikaian bersenjata di Aceh yang 

telah berlangsung selama 30 tahun lebih. Proses rekonsiliasi dan 

pembangunan pun dilakukan. Dalam perjanjian tersebut, 

terdapat beberapa poin yang secara umum menyatakan bahwa 

Aceh memiliki keistimewaan untuk mengelola dirinya sendiri 

secara lebih otonom, baik dari aspek ekonomi, politik, hingga 

hukum.   

Salah satu isi dari keistimewaan tersebut adalah adanya 

kebebasan bagi rakyat Aceh untuk memberlakukan hukum Islam 

melalui Peraturan Daerah Aceh (Qanun). Hukum ini mengatur 

mengenai bagaimana masyarakat Aceh hidup dan bermasyarakat 

sesuai dengan syarat Islam. Adapun contoh dari peraturan ini, 

seperti kewajiban bagi perempuan Aceh untuk mengenakan 

jilbab, larangan berboncengan tanpa muhrim, berdua tanpa 

muhrim di ruang publik yang dianggap sepi, hingga 

pemberlakuan jam malam bagi perempuan Aceh. Pada 

praktiknya, ini justru semakin memojokkan kaum perempuan di 

saat perdamaian sedang diperjuangkan.  

Permasalahan semakin berkembang ketika prioritas 

pembangunan perdamaian  lebih banyak mengurusi hal-hal yang 

diungkapkan di atas.  Sementara, pembangunan ekonomi, dan 

sosial hingga pemulihan trauma yang mendera banyak para 

penyintas, terutama perempuan dan anak, tidak tersentuh 
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signifikan.  Mereka masih mengalami berbagai penderitaan dan 

ketidakadilan, meskipun konflik yang melanda Aceh telah usai 14 

tahun yang lalu. Trauma berkepanjangan sebagai dampak dari 

konflik, pengabaian hak, tidak adanya pengakuan terhadap 

kejahatan masa lampau, hingga rendahnya kemerdekaan bagi 

perempuan Aceh sebagai manusia yang utuh, yang sama dengan 

kaum laki-laki. Kehidupan perempuan yang dibatasi dalam 

menjalankan aktivitasnya sehari-hari yang justru memperparah 

perdamaian, ditambah dengan kekerasan yang terus meningkat 

terhadap mereka. 

Alih-alih memprioritaskan hal tersebut, pemeritah Aceh 

justru lebih aktif untuk merumuskan berbagai hukuman fisik dan 

psikis yang mengatasnamakan penegakan syariat Islam, yang 

sangat jauh dari kesejahteraan yang diimpikan masyarakat. 

Berdasarkan data Badan Pusat Statistik (2018)6, Provinsi Aceh 

menempati urutan pertama sebagai provinsi paling miskin di 

Pulau Sumatera dan paling miskin keenam secara nasional. Hal 

ini sangat ironi di mana salah satu poin dari perjanjian damai 

Helsinki menyatakan, bahwa pemerintah Aceh berhak mendapat 

70 persen dari total hasil kekayaan alam, dan itu digunakan untuk 

kesejahteraan rakyat Aceh.  

Kurangnya kemauan dan kemampuan pemerintah Aceh dalam 

memprioritaskan pembangunan dan kesejahteraan, membawa isu ini 

terus berlanjut tanpa adanya upaya yang berarti untuk menguranginya. 

Oleh karena itu, diperlukan advokasi dari berbagai pihak untuk 

mendorong permasalahan ini agar segera diatasi dan dapat membawa 

 
6 https://aceh.tribunnews.com/2019/01/15/aceh-termiskin-se-sumatera-posisi-
ke-6-se-indonesia 
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kesejahteraan bagi perempuan Aceh secara khusus, serta bagi rakyat 

Aceh secara umum.  
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Komoditi Politik  

Anzlina 

 

Kepada engkau yang masih berjuang 

Maaf aku tidak pernah tahu akan keberadaan dirimu 

Maaf aku tidak pernah memahami sulitnya menjadi dirimu 

Maaf aku tidak pernah mencoba membantumu 

Maaf, hanya ini yang mungkin bisa kulakukan untukmu, 

Untuk perjuanganmu yang tak kunjung usai 

 

 

Perjuangan perempuan di Aceh belum berhenti. Masa konflik 

telah usai bukan berarti perempuan menjadi bebas. Namun, 

pandangan bahwa perempuan adalah manusia kedua masih 

tetap melekat, bahkan setelah bertahun berlalu. Kini, lawan 

mereka bukan lagi sepatu laras, dan letupan senjata, tetapi “para 

pelindung” mereka sendiri, hukuman syar’i yang mengatakan 

akan melindungi perempuan, para laki-laki yang berlindung 

dengan dalih menjaga perempuan. Semua, dan banyak lagi. 

Pengendalian perempuan tidak lebih dari bualan politik dan 

kepentingan penguasa. Pada saat konflik, perempuan menjadi 

tameng keselamatan kaum laki-laki dan desanya. Usai perang, 

“tidak usah kau pedulikan perempuan-perempuan itu”. Bertahun 

berlalu, perempuan di Aceh masih dijadikan komoditi dalam 

memapankan posisi laki-laki di ruang publik dan domestik. Apa 

yang perempuan lakukan-kenakan, harus sesuai dengan 

kepentingan politik. Para penguasa menguatkan keberadaan 

mereka dengan memberikan sebanyak-banyak aturan untuk 

perempuan. Ini tidak bisa dibiarkan, karena tidak sedikitpun 
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mencerminkan Islam yang welas asih pada perempuan. Kita 

pemuda, butuh bersama, dan bangkit. 
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Secarik Catatku untuk Saudari-saudariku 

di Tanah Rencong  

Ilham Dwi Hatmawan 

 

Saudariku nun jauh di sana, dalam dua dekade hidupku, ternyata 

yang kulihat hanya bayang fanamu, yang kutahu kau baik-baik 

saja di ujung pintu. Aku pikir, selama ini kau semakin bahagia 

menjadi bagian "tanah suci istimewa". Namun, rangkaian luka 

peristawa lalu, dan kini kian mengusik tubuhmu, bernama 

perempuan. 

Aku bukanlah bagian dari sasaran amukan negara di tanah 

merahmu. Rabaku menerka bahwa kalian tidak sedang baik-baik 

saja. Perjumpaanku dengan corong suaramu ternyata 

membuatku menempatkan hati mencari jawaban. Banyak "aku" 

yang memandangmu berjalan di titian surga. Tak peduli bahwa 

titianmu berlumur darah, tak peduli bahwa titianmu tak berujung 

dan membuatmu mati rasa, "aku" terus mendukung para 

pemahat dan pengasah titian-titian itu. Aku sungguh merasa 

salah dan malu, saudariku. 

Sukar rasanya meneruskan tulisan ini. Ketika rasa dipaksa 

untuk membayangkan apa yang sedang kalian rasa, jari jemariku 

kaku untuk terus menuangkan suara. Malu, membayangkan 

diriku yang tidak tahu apa-apa selama ini. Seolah kurasa, 

menutup jalanmu memperjuangkan napas bebas, 

menghalangimu untuk mekar dan menunjukkan identitas. Telah 

cukup semua berjalan dalam batas. Tanah rencong tak bertuas 

memberimu bebas. Hingga kuas mengaras kepada sang 

pembatas. 
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Kan kulukis ayat-ayat derita kepada para pencipta. 

Bertanahanlah saudariku, bertahanlah dalam perjuangan. 

Percayalah, kalian tiada lagi sendirian. Kalian memiliki kawan. 

Belum rimbun memang, tapi kan kubantu tuk kuperbanyak. Agar 

derita dan tajam titian tidak terus berkelanjutan. Agar derita tak 

hanya bersuara tipis dan ditangkis oleh tajamnya bau amis. Hari 

ini kan mulai bangunkan suara, agar sang pingsan segera 

berbalik menjadi teman. 
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Bekas Luka Masa Lalu di Tanah Rencong  

Erlita Chairanda 

 

Kekerasan yang dialami perempuan Aceh meninggalkan trauma 

berkepanjangan yang menghalangi banyak perempuan dalam 

menjalani kehidupan sosialnya. Hal ini diperparah dengan 

adanya budaya misoginis yang merendahkan harkat dan 

martabat perempuan. Bahkan, hingga saat ini, masih banyak 

korban konflik Aceh yang belum sembuh dari luka masa lalunya. 

Mereka masih diliputi rasa takut, dihantui bayang-bayang masa 

lalu, sehingga belum mampu melepaskan pengalaman buruk 

tersebut dari ingatan mereka, terutama kekerasan seksual yang 

tak terurai dan tersembuhkan. 

Melihat situasi dan realita di atas, pemerintah Indonesia 

seharusnya berperan penuh dan memiliki kewajiban 

mendengarkan suara rakyat, bukan bersikap tidak acuh pada 

suara-suara yang sudah mulai terdengar, tersuarakan dengan 

data-data akurat. Sudah sepatutnya, ini menjadi penting bagi 

seluruh masyarakat Indonesia, baik masyarakat Aceh sendiri, 

maupun masyarakat luas, untuk memperdengarkan kembali 

kabar yang pernah diberi, tiada henti. 

Membangun solidaritas antar individu maupun kelompok 

sangatlah penting dalam mnyuarakan hak-hak penyintas agar 

yang buta selama ini, mulai membaca. Suara pemuda dalam 

menyuarakan hak korban merupakan hal penting agar 

pemerintah tak terus diam, dan tergerak 

mempertanggungjawaban. Lantas, apa yang dapat dilakukan 

oleh pemerintah? Mengakui kejahatan kemanusiaan yang 
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pernah terjadi, kemudian melakukan berbagai upaya pemulihan 

dari berbagai sector, terutama dampak trauma dan kesehatan 

reproduksi perempuan. 

Upaya pemberdayaan masyarakat Aceh, terutama para 

penyintas juga perlu dilakukan terus menerus, meningkatkan 

akses mereka terhadap perbaikan sosial, ekonomi, dan budaya 

yang rusak parah akibat konflik. Pemberdayaan ini harus 

mengikutsertakan seluruh masyarakat, laki-laki dan perempuan, 

tanpa adanya diskriminasi dalam bentuk apa pun. Semua pihak 

perlu bekerja sama, tetap satu barisan: pemerintah, LSM, 

akademisi, sector swasta, pengusaha, dan seluruh masyarakat 

untuk terus berjuang bersungguh-sungguh.  Sudah lama Aceh 

terpuruk, meski perdamaian gegap gempita, meski di masa 

gemerlap ini 
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Keadilan dan Agama yang Welas Asih bagi 

Perempuan Aceh 

Safira Budisetyowati 

 

Agama dan humanisme menjadi tidak beriringan, ketika melihat 

kondisi daerah yang menerapkan syariat Islam di Aceh. Jika 

memang Islam berusaha menyetarakan kedudukan perempuan 

dalam kehidupan masyarakat, maka seharusnya Perda Syari’ah 

tidak berdiri dalam budaya patriarki dan misogini. Bahkan, sudah 

sepatutnya Perda Syariah tidak menjadi jalan keluar dengan 

menertibkan perempuan usai konflik Aceh. Perda Syariah yang 

berpijak pada konsep patriarki dan misogini melahirkan 

diskriminasi pada perempuan. “Menyucikan” mereka dalam 

kehidupan masyarakat, seharusnya tidak menjadi tujuan utama 

dalam peraturan yang membawa hukum syar’i. Seharusnya hak 

asasi manusia dijunjung tinggi, bukan malah sebaliknya. 

Kekerasan dalam penegakkan Syariat Islam yang timpang, 

tidak akan menjadikan tanah Aceh damai atas konflik, namun 

justru mendatangkan konflik baru, terutama kekerasan pada 

perempuan. Jika secara historis perempuan menjadi pahlawan 

bagi Indonesia, menjadi penyintas di masa konflik, melindungi 

rumah dan keluarganya ketika laki-laki banyak yang bersembunyi 

dan keluar dari kampung, seharusnya ini yang diprioritaskan 

dalam pembangunan perdamaian.  

Pemerintah sebagai pembawa tugas, sepatutnya 

bertanggung jawab penuh atas jaminan hak bagi keselamatan 

warga, terutama kelompok yang didiskriminasi tanpa kecuali. 

Jika masih ada tekanan terhadap perempuan pada masa damai, 
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maka pemerintah belum berhasil menjadi pembawa tugas 

sepenuhnya, kononlagi peraturan itu justru datangnya dari para 

penguasa sendiri.  

Kekerasan, pengabaian, dan berbagai tindakan diskriminasi 

lainnya pada perempuan masih terjadi. Penghukuman yang 

menjerakan tidak seharusnya dilakukan dengan tindakan 

kekerasan dan perendahan martabat, seperti hukum cambuk 

yang dilegalkan di Aceh. Saya kira ini perlu dikaji ulang.  

Jika tujuan hukum cambuk dipertontonkan dianggap dapat 

memberi dampak jera bagi pelaku dan masyarakat, hukuman ini 

pun memberikan dampak buruk yang baru pada masyarakat. 

Kekerasan seakan memberikan kepuasan pada masyarakat. 

Melanggengkan kekerasan dalam penghukuman tersebut, maka 

seolah memberikan pernyataan pelegalan penggunaan 

kekerasan oleh pemerintah, dan akan diinternalisasi dalam 

masyarakat. Penghukuman atas tindak kekerasan dengan 

kekerasan dari penegak hukum, membentuk probabilitas bahwa 

tidak akan terputusnya siklus kekerasan itu sendiri. 

Penerapan agama yang mutlak, sering dikaitkan dengan 

kekerasan. Bukankah humanisme dan perdamaian sendiri 

menjadi aspek penting dalam setiap ajaran agama, namun 

berbanding terbalik dengan penerapannya. Agama yang 

seharusnya menjadi ranah individu, semakin diintervensi dan 

dilegitimasi oleh negara, yang bercampur dengan kepentingan 

politik penguasa dalam menjalankan pemerintahan.  

Keadilan atas nama agama tidak dapat diberikan oleh 

manusia yang pada dasarnya tidak akan pernah bisa berlaku adil. 

Kini terlihat ketidakjelasan batas antara agama dan kepentingan 

manusia, melihat pada kebijakan yang dikeluarkan berdasarkan 
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proses politik dari adaptasi keyakinan beragama. Kerugian dan 

inkonsistensi penerapan agama selalu menjadi masalah, 

menimbulkan kekerasan dan ketidakadilan bagi masyarakat 

rentan, terutama kaum perempuan dan anak-anak.  
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