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Memang banyak yang takkan kembali
lagi. Bukan hanya benda-benda, juga
anggapan anggapan, termasuk waktu
Pramoedya Ananta Toet

eger Partai Komu-
G nis Indonesia
B bangkit kembali

mulai marak. Sungguh
mencengangkan: tiba-tiba
segala hal tentang PKI hi-
| dup dan dinarasikan seca-
| ra dramatis. Masa lalu itu
dimunculkan, tetapi de-

ngan semangat Orde Baru.

‘Benarkah PKT baru akan mun-
cul lagi? Ataukah itu alibi untuk
mengorbankan situasi sosial-po-
litik sekarang akibat awan gelap
tragedi 1960-an itu tak kunjung
tuntas? Sengaja penulis tak me-
. nyebutkan momen 1965 karena
konotasinya bisa dianggap meng-
giring pembelaan  sejarah eks
PKI. Seperti saran sejarawan An-
har Gonggong, sejarah sebelum
1965 atan ketika PKI berjaya ha-
rus juga dilihat sehingga pang-
gung sejarah nasional yang her-
warna merah itu bisa obyektif
dibaca.

Langue "PKJ”
Setelah setengah abad berlalu
| dan 18 tahun reformasi berjalan,

kenapa isu PKI masih liar men-
cengkeram perasaan dan diang-

gap ancaman nasional? Apakah

kita harus begitu "parno”-nya se-

hingga membicarakan kejadian

berbilang generasi itu pun harus
dengan kepala panas? Situasi ini
sangat mengganggu dan bisa
mengarah pada kecerobohan
yang membahayakan nilai-nilai

demokrasi dan HAM yang men-

Jadi die Zeitgeist saat ini,

Kisah penangkapan dua ma-
hasiswa antropologi Universitas
Ternate pada 10 Mei lalu karena
memakai kaus bertuliskan ”Pe-
cinta Kopi Indonesia” yang ber-
akronim "PKI” adalah wujud ga-

gal nalar itu. Jika memakai pers-

pektif semiotika, tafsir represif
negara atas warna merah dan
akronim PKI adalah wujud salah
kaprah membaca pesan di era
multimedia‘dan hiperinformasi,
seperti saat ini,

' Apakah tepat menunggalkan
simbol merah dan akromin PKI
hanya pada Partai Komunis In-
donesia? Bukankah juga ada po-

- lisemika akronim?

Pada semester ini di Institut
Seni dan Budaya Indonesia (IS-
BI) Aceh, penulis diminta meng-

ampu mata kuliah dengan kode -

“PKI”. Dalam rapat, penulis me-
minta nomenklatur itu diganti.
Pimpinan dan peserta rapat me-

nyatakan tidak perlu. Mata ku-

liah ini tak ada hubungannya
dengan PKI Aidit atau Muso se-
bab silabusnya berisi sejarah
dan peradaban Islam, yaitu Peng-
antar Kebudayaan Islam! Demi-
kian pula akronin TPA digunakan
untuk Taman Pendidikan Al Qur-
an dan Tempat Pembuangan
Akhir; dua hal yang memiliki
kesamaan akronim, tetapi beda
fungsi, makna, dan obyek uto-
pisnya. -

Situasi saat ini harus dibaca
secara antropologis. dan bukan
"historis-fasistis” demi mema-

hami kode-kode kultural anak

muda sekarang. Apakah betul

mahasiswa yang gandrung mem--

baca buku kiri dan perlawanan
pasti anarkis dan pro komunis-
me? Bukankah mengkriminali-
sasi kaum muda nan kritis hanya
akan melahirkan perlawanan
yang lebih keras lagi? Mereka
tidak punya senjata dan kekuatan
militer. Satu-satunya yang dimi-
liki hanyalah pesan, simbol, dan
kekuatan bahasa.

Jika saat ini muncul'gagaﬁaﬂ
untuk menengok ulang sejarah
1960-an, tujuannya bukan untuk
gaya-gayaan, apalagi sekadar me-
nyenangkan komunitas HAM,
kepuasan di meja akademik, atau
misi Den Haag. Tujuan paling

utama: menyembuhkan bangsa
ini dari sakit sejarah dan kema~
nusiaan.

~ Lagi pula, munculnya wacana
itu bukan hanya berasal dari anak
muda yang tidak terpapar lang-
sung trauma sejarah, tetapi juga
keresahan pelaku, apalagi korban
yang kini telah renta dan sakit
gula. Keresahan itu pun dira-
sakan mereka yang telanjur di-
korbankan atau telanjur menjadi
pelaku. Mereka pasti pilu karena
perasaan berdosa pernah men-

jagal manusia layaknya hewan.

Demikian pula para penyintas,
masih sendu meringkuk di ke-
sendirian dan serbasalah, seperti
terbaca di kutipan memoar Pra-
moedya Ananta Toer di atas, Nya-
nyt Sunyl Seorang Bisu (1995).

Tak mudah hilang

Kisah-kisah mereka yang te-
lanjur jadi korban sedemikian
banyaknya di Nusantara. Seperti
seorang penulis yang mengisah-
kan kakeknya yang dituduh PKI.
Sang kakek yang bergabung de-
ngan sebuah serikat’ buruh di
Balikpapan, ketika terjadi tragedi
1965 di Jakarta, ia terimbas di-
tuduh PKI. Komando Operasi
Pemulihan Keamanan dan Ke-
tertiban (Kopkamtib) memaksa
kakeknya menerima tuduhan
PKI golongan C2 atau dijeblos-
kan ke penjara. Ia kemudian di-

-pensiunkan dini. Bukan hanya

itu, seluruh akar kekerabatannya

mulai saudara, anak, dan me- '

nantu dilarang bekerja di pe-
merintahan atau kuliah di per-
guruan tinggi negeri. Bagi yang
telanjur PNS dicopot.

Semua penderitaan baru ber-
henti ketika pemerintah Soehar-
to mencabut kebijakan Bersih
Lingkungan pada 1988 atas de-
sakan PBB. Yang menyesakkan
stigma sosial yang mengekal se-
bagai keturunan PKT!

Sakit peradaban bangsa atas
trauma 1960-an ini tak mungkin
hilang begitu saja layaknya hujan

semusim. Obatnya bukan waktu
semata, tetapi gerakan sosial se-
cara sadar antara masyarakat dan
negara. Harus ada warga yang ak
tif membangun upaya rekonsi lia
si dan negara harus memfasi-
litasi,

Beberapa riset menunjukkan,
tragedi penghukuman, pemban-

‘taian, diskriminasi, dan propa-

ganda media terhadap mereka
yang dituduh PKI pada era
1960-1970-an juga membawa
konsekuensi kekacauan iman se-
cara masif. Tuduhan PKI sebagai
ateis dan anti Pancasila telah

. membawa implikasi religiusitas

dan migrasi ke agama formal
secara Dbesar-besaran saat itu,
Yang paling merosot pemeluknya
adalah Islam dan aliran keper-
cayaan. Yang Signifikan mening-
kat adalah Kristen. Penganut
Buddha dan Hindu bertambah
meskipun tidak signifikan (Sing
gih Nugroho, Menyintas dan Me-
nyeberang, 2008).

Residu kultural yang dirasakan
saat ini adalah politisasi agama
dan wacana sektarianisme. Di
tingkat lokal beroperasi melalui
dalih otonomi daerah, yaitu ke-
bijakan diskriminatif berbasis
agama dan aksi intoleransi terha-
dap minoritas. Secara tak sadar,
luka pilu masa lalu terinstitu-
sionalisasi di masa sekarang,

Karena itu, tak ada jalan lain,
sakit ini harus disembuhkan, Se-
jarah harus diungkap secara jujur
dan proporsional. Pengungkapan
tragedi masa lalu itu berdampak
pada penyembuhan karakter so-
sial dan budi pekerti kita ber-
bangsa dan bernegara. Sebalik-
nya, kalau kita terus marah dan
mendendam, jangan salahkan
bangsa ini semakin kerdil. Pelan
dan pasti kita akan terisap, ha-
nyut, dan terempas di dasar sa-
mudra peradaban.
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