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Ketika “air bah itu”, 26 Desember, sembilan tahun lalu menghantam rumah saya di Kampung Mulia,Banda Aceh, saya masih berada di Yogyakarta, baru saja selesai pendidikan pascasarjana diUniversitas Sanata Dharma. Kira-kira dua minggu setelah wisuda saya berencana mudik,memboyong semua barang dan sekitar 600-an buku.
Pagi itu saya menerima telepon singkat dari ibu, “nak bersabar kamu ya? Aceh sekarang kiamat,gempa besar sekali”. Beberapa menit setelah itu seorang teman kembali menelepon bahwa airmulai menyerbu Banda Aceh. Kabar kurang satu menit itu pun terputus. Saya tak berhasilmenghubungi kembali, semua jaringan selular rusak. Baru siang kami, mahasiswa Aceh Yogyakarta,menerima kabar Nanggroe telah landai dihantam tsunami. Malam hari semakin banyak kisah yangmuncul. “Air lima meter menenggelamkan Aceh”.
Lima meter? Ah, saya pikir ini model wicara (parole) yang suka melebih-lebihkan sesuatu. Sayamengamini saja cerita dari seseorang yang baru mendapatkan kabar dari kampung, melalui salurantelekomunikasi yang terputus-putus. Kami sungguh tak tahu apa yang sedang terjadi.
Esok paginya saya baru memercayai bahwa kisah itu bukan fiksi. Pagi-pagi ibu mengabari melaluitelepon genggam milik orang lain bahwa rumah kami telah rata dengan tanah. Ibu dan adik-adikberhasil selamat dan berkumpul di sebuah bangunan bank. Namun keluarga tante saya yangberjarak 500 meter dari rumah meninggal semua. Mereka dipanggil Tuhan secara bersama,“tenggelam dalam mobil”.
Baru tiga hari kemudian saya berhasil pulang ke Aceh dengan tiket dari Dana Kemanusiaan Kompas(DKK). Saat itu saya bekerja membantu untuk membuka jalan bantuan ke lokasi-lokasi terjauh danrawan, termasuk ke sarang Gerakan Aceh Merdeka (GAM) di Peukan Bilui dan Cot Keueng, AcehBesar. Sebagai orang Aceh tentu saya memiliki pengetahuan lapangan dibandingkan “tim Jakarta”.Saya bisa tembus ke “daerah hitam” dan tidak terpantau publikasi media.
18 jam sehari selama dua minggu sejak itu dalam kelelahan mendistribusikan logistik tak terasa,karena Tuhan masih baik, menyelamatkan seluruh keluarga inti saya. Tak ada pembalasan yangbaik kecuali menolong keluarga lain yang lebih pedih dan terluka. Keluarga kami masih bisa



mengungsi di sebuah rumah kecil di pinggiran Aceh Besar yang tidak terdampak tsunami. Puluhanribu orang harus tinggal di barak-barak sederhana, berimpitan, kekurangan makanan dan pakaian.
Tak Lagi SamaSembilan tahun setelah jerit-pekik korban, situasi Aceh tidak pulih seperti semula. Bencana itubegitu besarnya, seperti katastrofi dalam kitab suci. 26 Desember setahun sebelumnya gempabesar menimpa Bam, Iran. Seratusan ribu penduduk Parsi kehilangan rumah.
Namun tidak ada yang menandingi gempa dan tsunami Aceh. Tsunami merenggut 250 ribu jiwa di14 negara, sebagian besar berada di Aceh. Lebih setengah juta penduduk menjadi penyintas yanghilang keluarga, pekerjaan, kesenangan, dan tempat tinggal.
Ketika proses rekonstruksi berlangsung, melibatkan ratusan lembaga internasional dan nasional(di masa puncak filantropi tak kurang 400 lembaga internasional, nasional, dan lokal), ada sekitarUSD 7 miliar dari pusat kedermawanan global dan Rp. 40 triliun dari pemerintah selama era 2005-2009 yang mengalir. Namun cerita tidak melulu melahirkan kegembiraan.
Lembaga bentukan pemerintah, Badan Rehabilitasi dan Rekonstruksi (BRR) Aceh-Nias yangbertugas memulihkan Aceh pascatsunami, tidak sepenuhnya berhasil. Tagline BRR, “rebuild and
remember”, malah tidak mampu mengaktualisasikan kata-kata menjadi realitas. Proyek berjalanberdasarkan logika pendonor, partisipasi hanya retorika, pembangunan tidak sensitif lingkungan-sosial-budaya, dan korupsi, menyebabkan Aceh terparut luka dan mengindap penyakit amnesiasosio-kultural. Aceh semakin global dan “modern” tapi saat yang sama, identitas dan kearifan lokalsemakin hilang. Masyarakat tanpa semangat gotong-royong terdorong libido bantuan ala “BankDuniaisasi”.
Kehilangan hutan Aceh juga terjadi di era ini. Pada tahun 2009, Greenomics mencatat sepanjang2005-2009, lebih 200 ribu hektar hutan Aceh hilang pertahun. Lembaga lingkungan global itumemprotes laporan ketua BRR saat sidang PBB di New York, berjudul The Tsunami Legacy :
Innovation Breaktroughs and Changes pada 24 April 2009 yang terkesan menutupi fakta kerusakanhutan Aceh sebesar 914 ribu hektar dan pemanfaatan kayu ilegal dengan nilai ekonomis Rp. 7,25triliun. Tentu nilai ekonomis itu masih sangat kecil dibandingkan kerugian lingkungan dan sosialyang berpuluh-puluh kali lipat.
Kesunyian



Sembilan tahun sudah bala air yang mengggulung itu, penderitaan masih tersimpan di arsip sosial.Secara statistik korban tsunami yang tertolong telah banyak, tapi statistik juga mencatat kegagalandan deposit derita seperti pengalaman manusia barak di Ulee Lheu (Banda Aceh) dan Pasi UjungKalak (Aceh Barat), korban konflik, dan miskin yang makin merimba.
Pemerintahan lokal Aceh saat ini, Zaini Abdullah – Muzakkir Manaf, representasi GAM dan kinimenjadi Partai Aceh (PA), bukanlah representasi korban tsunami. Ketika tsunami datang, sebagianbesar elite GAM berada di negara Skandinavia, Thailand, dan Malaysia. Muzakkir Manaf memangada di Aceh, tapi tidak di wilayah yang terdampak langsung. Tidak ikut terendam di air hitam itu.
Meskipun demikian, membantu korban tidak harus pernah menjadi korban. Yang dibutuhkanadalah empati, komitmen kuat, dan kebijakan yang menuntaskan agar para korban tsunami bisalepas dari derita. Jangan menabung sembilan tahun tsunami Aceh hingga menjadi “seratus tahunkesunyian” (One Hundred Years of Solitude) – mengutip kisah dalam novel Gabriel Garcia Marques.Jangan sampai Aceh seperti Macondo, tempat dalam kisah novel itu, yang awalnya dibangun dandicita-citakan sebagai tanah harapan, malah membara menjadi tanah derita selama seabad karenakekejaman dan perang berkepanjangan. Aceh perlu penanganan yang tepat agar derita bisa pupusdan kiamat tidak hadir karena kebebalan dan kebijakan yang tak peduli.
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